estirpepurpura

La flor de Santiváñez

2011-12-31T22:33:00.003-05:00

Victoria Guerrero

Si hay alguien que ame la poesía con ternura callejera, ese es Róger Santiváñez.

Róger no solo es un lector impenitente de poesía, sino también la “memoria” de una generación signada por la violencia política en el Perú: los ochenta. Ha transitado por grupos poéticos como Hora Zero, en su segunda fase, y ha fundado uno de los últimos grupos colectivos importantes de poesía en el Perú: Kloaka (1982-1984).

Conozco a Róger desde los tiempos de sus stops-by por una librería que tuve a finales de los años 90 en el centro de Lima. Roy –como le dicen sus amigos- era ya un poeta famoso y trajinaba lo que serían sus últimos recorridos por la Ciudad de los Reyes, pues posteriormente viajaría a los Estados Unidos para hacer un doctorado. Actualmente es profesor universitario y reside en ese país.

La publicación de Dolores Morales de Santiváñez, selección de poesía (1975-2005), es fundamental para entender el proceso de la poesía de Santivañez. Este libro incluye poemarios como Antes de la muerte (1975), su primer libro, pasando por un poemario fundamental El chico que se declaraba con la mirada (1988) y Symbol (1991), su libro más político y en el que se comienza a enfilar hacia una poesía plena de registros musicales, un libro hermético y a la vez explosivo, lleno de referentes ideológicos propios de la década anterior. Es en este último poemario donde podemos rastrear los orígenes neobarrocos del texto que hoy nos ocupa Amaranth. El desarrollo de este tipo de escritura llena de sentidos a través de giros rítmicos y retóricos continuará en textos como Eucaristía (Buenos Aires, 2004), Labranda (Lima, 2006) y Amastris (Santiago de Chile, 2007).

La reciente publicación en España de Amaranth, precedido de Amastris (Madrid, 2010) genera una gran expectativa, no solo por la difusión de la obra del poeta, sino porque puede abrir un diálogo más fluido entre nuestros creadores, más allá de las grandes editoriales que nos aislan –gran paradoja del mundo globalizado. Esta edición incluye Amastris, poemario que había sido editado en Chile, pero que se decidió reeditar junto a Amaranth; sin embargo, mi lectura solo se centrará en este último.

El neobarroso (neobarroco), como se le ha denominado a este tipo de poesía –como apuesta poética- es controvertido debido a que muchas veces puede derivar en un mero juego del lenguaje. Su hermetismo y la compleja sintaxis que propone tuvo una apuesta importante en los años 70 y 80, sobre todo en países donde la represión era muy fuerte y los escritores necesitaban encontrar un lenguaje alterno que pudiera “decir” y cuestionar las estructuras del poder. De allí que escritores tan importantes como Néstor Perlongher (1949-1992) en la argentina propusieran el neobarroso como forma estética e ideológica desde su militancia política gay. Por lo que me hago la pregunta de si su sentido hoy por hoy puede desarrollarse al margen de sus contextos. Pregunta que dejo abierta al debate de sus cultores.

La búsqueda poética de Róger Santiváñez ha seguido este mismo derrotero, pero el Roy no se ha dejado fascinar solo por los encabalgamientos, la musicalidad y la sintaxis críptica –que obviamente también existen- sino que ha permitido –desde sus inicios- que sus versos se contaminen con el argot callejero de los barrios en los que vivió: su Piura natal (ciudad al norte del Perú) o en el antiguo y otrora señorial barrio limeño del Rímac –desde hace buen tiempo pauperizado y en franca decadencia-. Róger – de sus caminatas por la selva de cemento- ha recogido, con oído aguzado y atento, los sonidos de la calle y se los ha apropiado para él y para su apuesta poética. Eso es lo que le da personalidad y frescura a su poesía: haber sabido rescatar y reconciliar la alta cultura (su vida académica llena de lecturas universitarias) con el habla callejera de una época y de una juventud –la de los furiosos años 80- que se tomó la calle a pecho.

Amaranth, título del poemario, refiere a una planta originaria de la India, que produce una flor de diferentes colores, dependiendo de su origen. Para los griegos, significa la inmortalidad y, por tanto, Amaranth es el libro de la memoria y de la ternura. El poeta Luis Fernando Chueca ha leído acertadamente las diferentes evocaciones que propone esta flor dentro del texto:

En uno los poemas leemos “Doquiera quiso apropiarse de / La rosa”. E imaginamos que esa rosa es una de las posibles figuraciones del símbolo propuesto por la voz Amaranth, como lo son también las memorias de Piura y, por ejemplo, sus noches que calmaban la ansiedad, o los recuerdos de Lima que el poeta entona en homenaje a Pablo Guevara, los asomos de jerga limeña e incluso el Rimac’s lumpen.

El libro empieza con los recuerdos del familia, allá en Piura, la madre, el padre y las visitas a las casas de los amigos:

Crocantes coronados con chichita

Catacada onde la amiga de mi viejo

Gertrudis ojos rojos cecina & costillar

Mosca-mosca que no olvido nicaragua

(Infancia)

“Nicaragua”, nombre del país centroamericano, es usada en la jerga limeña con el significado del adverbio “nunca”. Nunca habrá olvido de la chicha (bebida hecha de maíz morado) ni de la comida, pero sobre todo de aquel instante, de aquel “seno” materno piurano, cálido, juguetón. La unión de lo presente y lo pasado se encabalga de alguna manera –como muchos de sus versos- en este texto musical y plástico. No sé por qué pero este libro –como temática- me recuerda mucho a sus primeros textos como aquel de El chico que se declaraba con la mirada, pero debe ser porque los temas constantes de la poesía de Santivánez siempre han sido la casa, la infancia, su natal Piura, los amigos y la poesía que une a todos.

En este recorrido, la ciudad de Lima es descrita en su esplendor marginal y nocturno, sus recuerdos del Rimac´s lumpen (juego sintáctico del inglés en el español) con sus riesgos y sus sombras. La pollada y el pueblo joven (denominada fabella o villa misera, en otros países), sus celebraciones y sus riñas. Las peleas callejeras de los lúmpenes del Rímac son poetizadas así:

Allá por las rimeñas riñas de

Faites flacuchentos frecuentes al

Frescor de la noche malsana

Catana que un raya te dio

Inolvidable encanto del amanecer

Celaje del patrullero celador

(Tamales calientes)

Catana es el golpe, el castigo físico infringido en este caso por el “raya” –el poli- que reprime a los faites, maleantes cuya vida escandalosa contrasta con el silencio del amanecer. Esas horas críticas, la madrugada previa a la llegada del amanecer, son recorridas por este flaneur que planea la ciudad y sus márgenes bellos y decadentes; visión de la ciudad de Lima previa a convertirse en la megalópolis que es hoy.

La playa y, sobre todo, el mar, es otro avatar de la flor, del Amaranth. Allí la paz y la tranquilidad del poeta, allí los recuerdos de infancia, pero también la muerte de cuerpos hermosos en el verano piurano, de aquellos amores de la niñez vistos desde lejos y que en algún momento se hunden en azul del mar:

El mar siempre será una diosa

Cuyo seno suavemente se recoge

La playa más dorada de tu sueño

(Mitylene)

El mar imaginado como cuna y sepultura. La costa peruana es un gran desierto y, en el norte, el desierto de Sechura aparece quemando los pies de los niños que juegan y corren en la playa, que van a esconderse en la isla y entre los peñascos, o que ven el “chapoteo furioso de la marea”.

Frente al azul y el paraíso marino –que también cargan sus muertos- están las catanas peligrosas en las calles y los cerros habitados del centro de Lima. Entre esos espacios, que se muestran radicalmente opuestos, se mueve la poesía de Santiváñez. Allí permanece imperecedera su flor del recuerdo, su flor de amor, su Amaranth.

Hasta aquí nomás. Siempre en poesía –como diría el Roy.

[nota recientemente aparecida en la revista ‘Guaraguao’ de Barcelona, España]

Oficio de aprendiz

2011-12-31T22:12:00.001-05:00

Guayasamín

Oscar Ramírez

Toco tu boca, con un dedo

toco el borde de tu boca.

Rayuela. Cap. 7

Julio Cortázar

Voy

dibujándome el secreto de tu nombre

mientras delineo

con lentitud

el perfecto margen de tus labios.

Voy

entre el aroma desolado del incienso

y los cristales empañados del amor hacia

el principio de tu emblema en las mañanas,
donde raíces y espumas dolorosas nacen
en el peregrino gravitar de los vientos.

Voy provocando la tentativa del silencio,

construyendo un abismo entre mis manos

y tu cuerpo

cuando el bostezo de las calles

nos devuelve la realidad.

Despacio, como en una habitación oscura,

busco el límite que me entrega la soledad

y lo prohibido. El juego de las horas
conserva la ingenuidad de lo incierto,
cuando por obrar del aliento tibio
descubro América en tu vientre infinito.

Prosigo la virtud en este oficio de infante,

abrazando verdades y perfectas historias
de colonias devoradas
por la ambición de un gemido.

El descubrimiento de orillas pálidas

y un horizonte baldío

me recuerda el menudo divagar por tu sombra.

Voy, deambulando entre tu mar

como un naufragio de líneas rotas,

remando con fuerza contra la obediencia

del tiempo, hundiéndome en tu libertad

con el absurdo espíritu de palabras y juramentos.

Sigo aquella imagen,

el hilo conceptual donde el sendero

de tus dientes me prohíbe el retraso.

Avanzo,

como perdiéndome en mareas vírgenes de sueño,

y es aquel sueño el que me cohíbe

en un caer de pupilas sin regreso.

Oscar Ramirez (Lima – Perú, 1984). Reside en la ciudad de Trujillo. Dirige Ediciones OREM. Ha publicado los poemarios Arquitectura de un día común (2009) y Cuarto Vecino (2010). Recientemente se ha publicado su primer libro de cuentos denominado Braulio (2011). Viene trabajando dos poemarios y un libro de relatos fantásticos.

JOSÉ LALUPÚ: BANDOLERO RETIRAU: Déjala que tialcance

2011-12-31T06:32:00.005-05:00

Fotografía ganadora de I Concurso de Fotografía y Reportaje Periodístico

2011-12-30T22:48:00.001-05:00

Fotografía: Reynaldo Cruz

Esta fotografía es la ganadora del I Concurso de Fotografía y Reportaje Periodístico, organizado por el Instituto de Montaña de Perú, en el marco del Proyecto Páramo Andino "Páramo, para el agua, para la vida”. Reynaldo Cruz Zapata es el ganador de la categoría Fotografía. ¡Felicitaciones!

CRISIS

2011-12-30T21:47:00.001-05:00

Fotografía: Adolfo Venegas

Dany Cruz Guerrero

A Consuelito

Hace un mes no bebo café

ni enciendo
un cigarrillo. Hace un mes no
preparo
mesa para dos.

Hace un mes,

no salgo a caminar, sin rumbo.
Hace un mes estoy durmiendo
demasiado mal.

En serio.

BANDOLERO RETIRAU: El chilalo busca su nido

2011-12-30T21:22:00.000-05:00

Doctor Who, Doctor Misterio

2011-12-30T19:58:00.001-05:00

Eduardo Valdivia Sanz

Serie inglesa, transmitida por la BBC desde el año de 1963, informa Wikipedia y alguno que otro blog de entusiastas de la Ciencia Ficción y de los mundos raros; yo me sumo a uno de esos fanáticos de la serie inglesa y de los mundos paralelos. Desde mi liliputiense lugar que ocupo en el ciberespacio, confieso que mi primer contacto con el Doctor Misterio ocurrió en uno de los canales de televisión del Ecuador. Tendría alrededor de diez años y soñaba con que llegará el día jueves para encender el viejo televisor en blanco y negro que había en casa. Esperaba la semana entera para encontrarme con los insectos espaciales y con las lunas de Plutón, qué guay era ver a ese doctor de gigantesca nariz, cabellos alborotados, que lucía esa larga chalina y ese singular sombrero.

Por entonces no lo sabía, pero ese era el Doctor número cuatro, el Doctor, de fisiología única, posee dos corazones y ostenta la capacidad de regenerar su cuerpo. Luego treinta y un años más tarde, después de una búsqueda nula en el YouTube y en varias páginas web, me pilló otra vez con el Doctor, y claro está, empiezo a bajar las series una tras otra para gusto mío y para el fastidio de mi esposa, que sufre con los universos delirantes y con los mundos fantasmagóricos, mientras me pide que le baje el volumen al televisor y que le traiga un vaso de leche de la nevera. Yo me levanto de la cama para no contrariarla; uno por su embarazo y dos porque es inútil contrariar a las mujeres, si no quieres quilombo después; y debo apagar el televisor o ir a la sala donde está mi computadora para continuar viendo la serie con los audífonos puestos, hasta que mi esposa se levanta de la cama para decirme que son las dos de la mañana y que a las seis tengo que levantarme para ir al curro. Y yo me voy a la cama, contento; sé que soy un crío a pesar de mis cuarenta y un años.

En la cama le doy vueltas a la locura de la serie y cómo me mola saber que bajo mi barba de hombre adulto vive un niño, un niño que todavía se sorprende con la existencia, y sí, el Tardis, el Doctor y Donna Noble, viajan por alguno de los universos paralelos; entonces, no lo dudo, el universo es un lugar flipante, Los Señores del Tiempo existen y espero sinceramente a que un buen día vea una cabina de policía británica de los años cincuenta en la azotea de mi casa.

DE POESIA, FAUNA Y EXTINCIONES

2011-12-30T19:26:00.004-05:00

Cosme Saavedra y Reynaldo Cruz

Reynaldo Cruz Zapata

Cosme Saavedra es uno de los literatos en proceso de consolidación, no solo en Piura, sino en nuestro país. Conocido por su impecable nivel narrativo destacado en concursos nacionales, nos entrega Fauna, un muestrario de poesía de referencia mitológica, silvestre y fantástica.

En Mítica, la primera parte de esta publicación encontramos Enigma Mamut, Caballos Moros, Mono sobre la tierra, Serpiente del pecado, Bisonte dormido, Lagarto de oro y La gran cierva; que nos recuerda a la fauna en el inicio de los tiempos, considerada como fuerza superior al hombre y en algunos casos como deidad. El lugar sagrado donde estoicos surcan sus almas en éxodo. Caballos que no llevan ni reyes ni cruzados sobre sus lomos. Sobre la tierra gira tu silueta, en las junglas agrestes del arcano. Oh, serpiente, oh baúl donde se oculta la armadura de un dios. Aqueste soldado fiel, resguardando el palacio del fuego, se hace inmortal. Lagarto de oro, puro como la lluvia que lava las ciudades elementales. Y la gran sacerdotisa libando los sabrosos pastos del enigma.

He aquí la belleza de los versos, la pureza de la palabra como los primeros signos en las rocas de la caverna, las figuras en el desierto o en el firmamento. Esa gratitud olvidada con nuestros hermanos del mundo animal, que nos ayudaron a sobrevivir en el tiempo con su presencia en nuestro mundo real y en la cosmovisión de aquellos días.

Silvestre, reúne 13 animales, 13 ejemplares de la naturaleza. Aquí encontramos los poemas Gallito de las rocas, Águila por todos los cielos, Rinoceronte de la Mancha, Jirafa Chinesca, Gato Portal, Tortuga Heráldica, Putilla Cenital, Picaflor Ráfaga Arcoíris, Avestruz en Boga, Búho Capitel, Viringo Tallanca, Caballito de Palo y Mariposa Estío.

En esta parte, la sensibilidad del escritor se muestra desnuda, como añoranza infantil por las mascotas, aquellas tenidas y aquellas deseadas, despertando en el lector el inconsciente de ternura que dormita en el mundo efímero e industrial.

Fantástica, la tercera parte, nos enamora con aquellos animales de mundos paralelos como el Dragón sin la princesa, Grifo y Petrogrifo, Centauro detrás del Horóscopo, Basilisco Rey, Fénix ave astral, Pegaso luz y Sirena Atlántida. El romanticismo, entendido como la evasión del tiempo y el espacio, es una constante en estos textos.

Fauna es el grito y el susurro de aves, reptiles, mamíferos y seres fabulosos que nos acompañaron desde antes de la creación del hombre, y de seguro sobrevivieran a la extinción del homo sapiens, en las páginas de la literatura, como en esta entrega literaria de Cosme Saavedra Apón.

Ficha técnica

Título: FAUNA

Autor: Cosme Saavedra Apón
Género: Lírico
Ilustraciones: Luis Ordinola
Editorial. Lluvia Editores – Sietevientos Editores.
Noviembre 2011.
37 páginas

CÉSAR VALLEJO EN PIURA

2011-12-11T08:58:00.006-05:00

César Vallejo por Orlando Izquierdo

¿César Vallejo visitó Piura en sus años juveniles? Es la pregunta que se hizo un transeúnte al pasar por la Pinacoteca Municipal de Piura. Nadie lo sabe a ciencia cierta, pero sí es evidente que, en estos días, ha llegado a nuestras tierras imbuido en una exposición denominada “César Vallejo: El poeta y el hombre”. Este trabajo está dirigido por el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Esta exposición reúne manuscritos del vate, correspondencia, objetos personales, fotografías diversas, primeras ediciones de sus libros y dos instalaciones creadas a partir de su vida. Una excelente oportunidad para conocer al hombre ‘geométricamente humano’ y al poeta mayor del Perú.

La exposición estará abierta al público hasta enero de 2012 y se exhibe en la sala “Mario Vargas Llosa” de la Pinacoteca Municipal de Piura, de martes a sábado de 9:00 a.m. a 5:00 p.m., y el domingo de 9:30 a.m. a 1:30 p.m. El ingreso es libre.

BANDOLERO RETIRAU: EL CHILALO BUSCA SU NIDO

2011-12-07T21:46:00.002-05:00

MAGENTA: EL RETORNO

2011-11-30T23:43:00.001-05:00

Magenta hizo saber su alejamiento de la publicación de su revista homonima en junio de 2009; desde entonces no se ha sabido mucho del grupo. Este año han retornado, con varios proyectos bajo el brazo: Restos de batalla, que al parecer es una antología de sus miembros; y la publicación de su revista, que ya lleva dos entregas. Con esta señal clara nos dejan una estela de compromiso con el oficio de la escritura.

Aquí una muestra del trabajo de Luis Gil Garcés , uno de sus integrantes:

Mar apurada hoja

Mar, de apurada hoja, descansa temprano
pues no me atrevo ni quiero morir
en un paraíso de corto círculo,
donde el sol sea solamente eso,
donde el silencio cumpla lo que aplasta…
¡Fortín de toda voz, final dudoso!
¿Cuántos pies y olas te atarán?
Veo, se ocultan para recobrarse
mientras lo lejos devora lo cerca.
¡Mi Mar, tu tiempo ha sido extraído!
¡Termina el amor que aún está escrito!

LAS TIERRAS LEJANAS

2011-11-30T22:55:00.002-05:00

Eduardo Valdivia Sanz

Las olas lamen los barcos nervudos de los guerreros,
el sol cae en vuelo lastimero de ganso;
La costa parece lejana, escondida detrás de las nubes
que anuncian tormenta;
El capitán Jensen otea el firmamento celeste,
añora en el viento las tierras heladas
y los fiordos poblados de bosques azules;
Dinamarca es un hechizo de una bruja de Constantinopla
Tan lejana como esa tierra maldita,
que no termina de aparecer en la línea del horizonte;
Sus hombres murmuran a Odín,
temen por su capitán,
la tierra no aparece y el agua dulce está por terminarse,
pero seguirán adelante;
Los remos son sus almas
que cortan la inmensidad negra de la desesperanza,
Jensen escucha a las brujas de Irlanda,
Le muestran el camino dorado
donde la tierra es extensa
como la locura eterna de los hombres,
Jensen, Jensen,
el descubridor de las tierras de los hombres de piel roja.

JOSÉ LALUPÚ: BANDOLERO RETIRAU: EL BURRO CAMPECHE

2011-11-30T22:42:00.003-05:00

Con este post se da inicio a la publicación de "Bandolero retirau", trabajo de José Lalupú. Cada tiempo prudencial se posteará las aventuras del Retirau.

“EL JARDIN DE LA DONCELLA: LA NOVELA DE LA BEATITUD SACRILEGA O DEL PECADO REDENTOR”

2011-11-30T21:28:00.006-05:00

Cosme Saavedra Apón

La lectura de esta novela me ha producido un éxtasis del cual aun no logro sustraerme, un abundante efluvio de sensaciones que van desde la sublime percepción de una castidad a prueba de todo, como lo es la extraña y hasta huraña vida de Magdalena de los Ángeles.

La novela transcurre entre los años 1655 a 1678. Desde que nace la enigmática Magdalena de los Ángeles y transcurre su vida guiada por una voz celestial que la previene de desgracias y la hace su devota no en los conventos sino desde las calles de la Lima del siglo diecisiete, teniendo un desenlace fatal cuando un terremoto sacude la Ciudad de los Reyes y venga, con la ira de la naturaleza, la muerte de la doncella condenada por la inquisición a consumirse en la hoguera.

Cada personaje delineado por la pluma del diestro narrador Carlos Rengifo, está impregnado de la savia de cada una de las flores de este majestuoso jardín sembrado por la doncella para aplacar sus ansias, aquella lucha interior que devastaba sus entrañas: el dilema entre declinar a la carnalidad explorando sus potencialidades femeninas o practicar un culto de entrega absoluta a ese dios que ella concibió desde que escuchó el llamado divino, cuando niña. Cada personaje desde su mundo interior, desde su impronta de tristeza, soledad o redención no es sino una semilla cultivada por esta doncella: “La rosa, sigue fresca y amorosa, para quien se ofreciera, el girasol espontáneo y juguetón, la dalia la flor de la pasión y los impulsos desmesurados, el gladiolo que no podía con su tristeza, la petunia hacía sus travesuras sin disculparse y el helecho, que al igual que Magdalena de los Ángeles, se imbuía de la espiritualidad”.

Si en una ocasión un perturbado personaje de esta novela ha atentado contra la castidad de la doncella, su muerte va despuntando poco a poco, como una terrible premonición. No se puede asegurar si una aureola celestial o tal vez un macabro sortilegio se encargaba de aventarlos a la fatalidad. Las calles, la usanza, hasta los mínimos trastos de la época son tratados por el narrador con un cuidado portentoso, con una cadencia que por momentos nos traslada sutilmente a esa época en busca de la Doncella. Es que Carlos Rengifo no simplemente ha escrito una novela contextual, basada en referentes históricos verosímiles, sino ha erigido toda una galería de pasiones y emociones jamás exhibidas por esa sociedad gobernada por virreyes, que estuvo signada por muchos años por el ojo poderoso e inclemente del Santo Oficio.

A lo largo de estas 230 páginas no podemos sino arrobarnos o despertar atrapados en la ficción literaria donde los tormentos humanos y las pasiones más temerarias nos convierten en mudos cómplices de las vicisitudes de estos seres delineados para buscar su redención en los recovecos de la fe o en las cimas de la vida alborotada.

Confieso sinceramente que he leído el resto de novelas a las cuales se les ha conferido este prestigioso galardón como es el Premio de Novela Corta Julio Ramón Ribeyro y considero, a mi juicio lector, que esta novela junto a la novela de Pilar Dughi, Puñales Escondidos, son pues un magnífico producto, realizaciones estéticas que van a desafiar el tiempo, porque son novelas hechas con amor, que buscan en todo momento retratar al ser humano desde sus fibras internas, sus necesidades de redención y humano goce, de búsqueda vivencial y de hallazgos supremos.

Para octubre, esta magnífica novela, se presentara en Alemania, Francia y España, en una gira en la que Carlos Rengifo llevará bajo el brazo este hermoso artefacto lirico, elegiaco, desacralizante que se conduce, a fin de cuentas, entre la delgada frontera que separa lo angelical de lo estrictamente sensato o, desde la otra perspectiva, desafía una época en la que la locura de sentirse supremo no era una enfermedad mental sino un signo demoniaco.

Felicito a mi gran amigo Carlos Rengifo por esta hazaña novelística que estoy seguro nos dejará con la imperiosa inquietud de asomarnos, por los resquicios del tiempo y la imaginación, con la esperanza de encontrar a Magdalena de los Ángeles, despojada de toda malicia, buscando a su redentor en las llamas del fuego narrativo que sólo la literatura puede encender en nuestros derrumbados y estoicos corazones.

Programa de la III Feria del Libro de Bernal

2011-09-21T21:44:00.000-05:00

Oswaldo Reynoso

JUEVES 22

09:00 a.m.

Pasacalle invitando a la III Feria del Libro de Bernal“Oswaldo Reynoso Díaz”. Participan los escritores invitados, autoridades einstituciones educativas.

10:00 a.m.

Ceremonia de Inauguración:

- Palabras de bienvenida.

- Declamación poética, por el escritor Teodoro Alzamora.

- Participación musical del cantautor Edgar Bendezú P.

- Palabras de inauguración.

- Brindis de honor.

11:00 a.m.

Conferencia Magistral: “Ficción yrealidad en la creación literaria”, a cargo del escritor OswaldoReynoso.

11:30 a.m.

Feria rodante: Lectura de cuento y poesía por losescritores.

- Coronado: Maynor Freire y Alejandro Benavides.

- Chancay: Carlos Calderón Fajardo y Carlos Sánchez Vega.

- Santo Domingo: Juan Félix Cortés y Diómedes Morales.

12:00 a.m.

Testimonio “Los libros que marcaron mi vida”, a cargo delos escritores Juan Félix Cortés, Carlos Rengifo y Róger Antón.

01:00 p.m.Participación artística.

04:00 p.m.

Espectáculo de mimo moderno, a cargo del artistainternacional Julio Pinedo.

- Encuentro: “Oswaldo Reynoso dialoga con los jóvenes”.Participan jóvenes de instituciones educativas del Bajo Piura. (Lugar: Salón deactos de la Municipalidad de Bernal).

04:30 p.m.

Testimonio de vida y obra, a cargo de los escritoresCarlos Calderón Fajardo y Maynor Freire.

05:30 p.m.

Espectáculo musical “¡Cancionesy poemas que hacen cosquillas!”, a cargo del cantautor Fabulinka.

06:30 p.m.

Presentación de los libros El viaje que nunca termina. (La verdadera historia de Sarah Ellen)y El huevo de la iguana, del escritorCarlos Calderón Fajardo.

07:00 p.m.

Homenaje a José María Arguedas: “Arguedas y El zorro de arriba y el zorro de abajo”,a cargo del escritor Ricardo Ayllón.

- Comentarios: Alberto Alarcón y Carlos Sánchez Vega.

08:00 p.m.

Recital poético-musical:

- Poetas: AlejandroBenavides, Diómedes Morales, CarlosSánchez Vega y Wilfredo Temoche.

- Concierto Voces y Guitarras: Hermanos Rumiche Fiestas(Sechura).

VIERNES 23

09:00 a.m.

Recital y lectura de cuentos: “Sechura y su literatura”,a cargo de los escritores Eugenio Amaya, Gilberto Vegas y Santos Fiestas.

10:00 a.m.

Conferencia: “La lectura en elPerú. Problemas a resolver”, a cargo de los escritores Alejandro Benavides y JoséLalupú.

- Feria rodante: Lectura de cuento y poesía por losescritores.

- Rinconada Llícuar: Oswaldo Reynoso y Edgar Bendezú.

- Chepito: Alberto Alarcón y Róger Antón.

- Onza de oro: Carlos Rengifo y Teodoro Alzamora

11:00 a.m.

Espectáculo de mimo moderno, a cargo del artistainternacional Julio Pinedo.

11:30 a.m.

Conferencia: “La importancia deleer”, a cargo del escritor y cantautor Edgard Bendezú Palomino.

- Feria rodante: I.E.P. “Carlota Ramos de Santolaya” dela Universidad Nacional de Piura. Participan los escritores Henry Quintanilla,César Clauer, Carlos Sánchez Vega y Jorge Tume.

12:00 a.m.

Presentación de las novelas:

- Par de sátrapas,del escritor Maynor Freyre.

- El jardín de ladoncella, del escritor Carlos Rengifo.

01:00 p.m.

Participación artística.

04:00 p.m.

Espectáculo “¡Cuentos y canticuentos para estar contentos!”, acargo del cantautor Fabulinka.

Encuentro: “Maynor Freire dialoga con los jóvenes”.Participan jóvenes de instituciones educativas del Bajo Piura. (Lugar: Salón de actos de la Municipalidad deBernal).

04:30 p.m.

Conversatorio: “El futuro del periodismo en la era de losblogs”, a cargo de los periodistas:

- Miguel Godos Curay (Director de la Escuela deComunicación de la UNP).

- Luz María Helguero (Diario El Tiempo).

05:30 p.m.

Presentación del libro Documentos que se relacionan con la Comunidad de Indígenas de Sechura,del Dr. Raúl Mendoza Agurto, a cargo de Jorge Luis Tume Quiroga.

- Musical a cargo de Teobaldo Rumiche Fiestas.

06:30 p.m.

Conferencia: “La literatura en Bernal”, a cargo delescritor Diómedes Morales Salazar.

07:00 p.m.

Homenaje: “Mi encuentro con José María Arguedas”.

A cargo de los escritores Oswaldo Reynoso y MaynorFreyre.

08:00 p.m.

Recital poético-musical:

- Poetas: Alberto Alarcón, Juan FélixCortés, Ricardo Ayllón y César Best.

- Concierto de guitarras.

SÁBADO 24

09:00 a.m.

Espectáculo de mimo moderno, a cargo del artistainternacional Julio Pinedo.

09:30 a.m.

Presentación del libro “Estirpe púrpura. 10 años depoesía y narrativa en Piura”, a cargo de José Lalupú, Fabián Bruno y ReynaldoCruz.

10:00 a.m.

Conversatorio: “¿Por qué cada vez se lee menos poesía?”,a cargo de los escritores Alberto Alarcón y David Novoa.

- Encuentro: “Carlos Calderón Fajardo” dialoga con losjóvenes”. Participan jóvenes de instituciones educativas del Bajo Piura. (Lugar: Salón de actos de la MunicipalidadDistrital de Bernal).

11:00 a.m.

Espectáculo:

- “Décimas a Bernal”, a cargo del escritor AntonioEscobar.

11:30 a.m.

Lanzamiento de la colección “Peruanísimos”, deOrnitorrinco Editores.

- Presentación de la novela Tribulaciones de un vargasllosiano, del escritor Teodoro Alzamora,a cargo de los escritores Ricardo Ayllón y Alberto Alarcón.

12:00 a.m.

Lectura de cuentos por sus mismos autores: Juan FélixCortés, César Best, William Guillén y Ántero García.

01:00 p.m.

Danza Los Garibalditos, dirigidos por Teodomiro TumePingo.

04:00 p.m.

Conferencia: “Te hablo de mi libro”.

- Mi amigoSultán, a cargo del escritor Carlos Sánchez Vega.

- Elmaravilloso viaje de Francisco Caoba, a cargo del escritor Henry Quintanilla.

- Lasmascotas de mi infancia, a cargo del escritor Víctor Gómez.

05:00 p.m.

Conversatorio: “Realidades de la novela actual”, a cargode los escritores Carlos Calderón Fajardo y Carlos Rengifo.

06:00 p.m.

Espectáculo “¡Cuentos y canticuentos para estar contentos!”, acargo del cantautor Fabulinka.

06:30 p.m.
Conferencia: “Te hablo de mi libro”.
- Pura suerte,de César Clauer.
- Mufida, LaAngolesa, de Jorge Aliaga.
- Cuaderno de almanaquero,de William Guillén.

07:00 p.m.

Testimonio: “Los inocentes: 50 años de resistencia”, acargo del escritor Oswaldo Reynoso Díaz.

08:00 p.m.

Recital poético-musical:
- 1er. Grupo de Poetas: Antonio Escobar, Ivars Grados y Víctor Gómez.
- 2do. Grupo de Poetas: CosmeSaavedra, Fabián Bruno y Reynaldo Cruz.
- Performance poética, a cargo de David Novoa.
- Grupo Musical “Los Nunura”, de Chepito, Bernal.

DOMINGO 25

9:00 a.m.
Espectáculo de mimo moderno, a cargo del artistainternacional Julio Pinedo.

10:00 a.m.

Homenaje al escritor peruano Oswaldo Reynoso, a cargo delos escritores Maynor Freyre y Carlos Calderón Fajardo.
- Condecoración a cargo de la Municipalidad Distrital deBernal.
- Conferencia magistral: “¿Para qué sirve laliteratura?”, a cargo del escritor Oswaldo Reynoso.

11:00 a.m.

Espectáculo musical.

11:30 a.m.

Conferencia: “La literatura piurana de la última década”,a cargo de los escritores piuranos Cosme Saavedra y Fabián Bruno.

12:00 a.m.

Testimonio: “¿Cómo hacerse escritor?”, a cargo de losescritores William Guillén y David Novoa.

01:00 p.m.

Premiación del Concurso de Cuentos Premio “Juan TumePingo”, organizado por el periódico “Lampazos”.
- Clausura de la III Feria del Libro “Oswaldo ReynosoDíaz”.

III Feria del Libro de Bernal “Oswaldo Reynoso Díaz”

2011-09-21T20:24:00.002-05:00

Oswaldo Reynoso en Bernal

El Instituto para la formación de la lectura en el Perú (INFOLECTURA) con el patrocinio de la Municipalidad Distrital de Bernal, organiza la III FERIA DEL LIBRO DE BERNAL, la misma que se llevará a cabo del 22 al 25 de setiembre, cerrando las actividades de aniversario de este distrito, ubicado en la Provincia de Sechura, Región Piura. Este evento cultural permitirá fomentar la lectura y elevar la cultura de los habitantes del distrito de Bernal y toda la provincia de Sechura.

Esta III Feria del Libro lleva el nombre de OSWALDO REYNOSO DÍAZ, como un homenaje a este importante escritor peruano que este año conmemora 80 años de vida y 50 años de la publicación de su famoso libro “Los inocentes”.

Afiche de III Feria del Libro de Bernal

Este año contaremos con la presencia de escritores, poetas, músicos y periodistas de diferentes regiones del país. Entre ellos tenemos a Oswaldo Reynoso (Arequipa), Carlos Calderón Fajardo (Puno), Maynor Freire, Carlos Rengifo, César Clauer, Jorge Aliaga, Julio Pinedo (Lima), Willy del Pozo, Henry Quintanilla (Ayacucho), Edgard Bendezú Palomino (Ica), Ricardo Ayllón, Roger Antón (Chimbote), Alejandro Benavides, Carlos Sánchez Vega, Antonio Escobar, Víctor Gómez, David Novoa, Ivars Grados, Ántero García (Trujillo), William Guillén, Diómedes Morales (Cajamarca), Alberto Alarcón, Juan Félix Cortés, Teodoro Alzamora, Miguel Godos Curay, Luz María Helguero, Cosme Saavedra, José Lalupú, Fabián Bruno, Reynaldo Cruz, Eugenio Amaya, Gilberto Vegas, Santos Fiestas, Wilfredo Temoche y Jorge Tume (Piura).

Se hace la cordial invitación a toda la comunidad norteña del Perú, en especial a la región Piura, para darse cita a la Plaza Cívica “Ramón Castilla”, y vivir con entusiasmo estos cuatro días de actividades culturales en los que se ofrecerán presentaciones de libros, ofertas editoriales, promociones del plan lector, conferencias magistrales, talleres, actividades infantiles, expo-venta de libros, así como espectáculos musicales.

Juan Bosch o el rescate de lo nuestro-americano

2011-07-31T23:29:00.008-05:00

Libro de Juan Bosch

Julio Carmona[1]

En principio, debo hacer la siguiente aclaración: que aun cuando me interesa mucho la narrativa, yo me siento más a gusto en el verso, en la poesía, como “el albatros” de Baudelaire, en el aire. Por eso no les aseguro (porque yo mismo no estoy seguro) que mi interpretación de la cuentística boschiana sea la más cercana a su exacta dimensión. Con todo –como dicen los toreros– allá voy.

Pienso que el tema esencial de lo que voy a decir se sintetiza en esta expresión que puede ser su título: Juan Bosch o el rescate de lo nuestro-americano. La expresión “nuestro-americano” se ha difundido por Internet en oposición a lo “norteamericano”, aunque los norteamericanos no sólo se han apropiado de Norteamérica, sino de toda América, y, así, se hacen llamar “americanos”. Pero yo entiendo que lo nuestro-americano opuesto a lo “norteamericano” no es una oposición maniquea sino de justicia o equidad; como ha dicho alguien, no es que seamos o nos sintamos más ni menos que ellos, ocurre que somos diferentes; lo que falta es que –como decía Brecht– estemos parados a la misma altura para saber quién es más grande.

1
Mi conocimiento de Juan Bosch data de mediados del siglo pasado. Recuerdo que allá por los años de 1965 ó 66 en algunas esquinas de las principales calles del centro de Lima, se ubicaron unos kioscos sui generis en los que se ofrecía una colección de libros en edición popular, bajo la denominación precisa de Populibros. Este proyecto editorial lo dirigía el gran escritor Manuel Scorza. Fue un gol. En muchos hogares de esa época se podía ver, con orgullosa ostentación, la colección creciente de Populibros, con atractivos títulos, de poca difusión y difícil acceso, pero cuya obtención tanto se ambicionaba.

Obviamente, esto ocurrió en mi hogar. Por entonces ya había adquirido yo el virus de la endemia literaria, y leía cuanto podía adquirir. La biblioteca de Populibros cumplió una función decisiva en esa afición o sed y hambre lectores. Entre esos importantes títulos figuraba uno: Trujillo: causas de una dictadura sin ejemplo, de Juan Bosch. De este autor, siempre creí que se trataba de un historiador o de un político. Pero lo novedoso era que ese texto no tenía la aridez o escueta presentación de los hechos que en este tipo de trabajos se suele dar, sino que presentaba los datos históricos con un atractivo dominio de la narración literaria. Unos años después, estudiando ya literaturas hispánicas en San Marcos me enteré que se trataba de un importante narrador de Nuestra América. Y pude leer, en antologías, dos de sus más difundidos cuentos: “La mujer” y “Dos pesos de agua”, que me hicieron pensar que se trataba sin lugar a dudas de un singular narrador. Pero recién ahora que, gracias a la Embajada de la República Dominicana, he tenido acceso a la mayoría de sus cuentos reunidos en dos títulos: Cuentos escritos antes del exilio (24), y Cuentos escritos en el exilio (12), puedo decir que mi primera impresión no sólo se ha ratificado sino que se ha ampliado, hasta considerar que los estudios literarios de nuestra América han sido injustos con él, considerándolo sólo como un representante de su país de la tendencia ruralista y/o indigenista: porque, realmente, se trata no sólo de un maestro del cuento, sino de un representante egregio de nuestro realismo literario, del realismo de Nuestra América.

2
Antes de entrar de lleno en la obra de nuestro autor, quiero hacer unas precisiones de carácter general (que seguro se complementan con lo que dirá nuestro entrañable amigo: Roberto Reyes). Digamos –con Wolfgang Kayser– que la estructura narrativa está conformada por “tres elementos creadores de mundo” que son: los actores o personajes, el escenario o espacio y el acontecimiento o historia, son las tres grandes dimensiones de la narración. Las tres se dan unidas. Aunque con el predominio de una, y la complementación de las restantes. Kayser pone como ejemplo de “narración de personaje” al Quijote, pudiéndose apreciar en él que tanto el espacio como la historia (o historias o aventuras) giran en torno al personaje, éste es el que predomina. Para el caso de la “narración de espacio”, la emblemática sería “El Infierno” de la Divina Comedia, en que tanto el personaje con el acontecimiento someten su prestancia a la imponente presencia del espacio. Y para el caso de la “narración de acontecimiento”, Kayser pone como ejemplo a la Ilíada, en que “la cólera de Aquiles” es el detonante, el sostén y la solución de la obra.

3
Otro elemento importante del arte narrativo es el tiempo: pasado, presente y futuro. La perspectiva narrativa de Juan Bosch, el admirable escritor dominicano, se ubica en relación con el pasado. Dentro de la tradición del famoso “había una vez”. Él quizá vislumbró esta metáfora del tiempo que creo haber leído en un trabajo del filósofo francés Alain y que describe al presente como “un reposo entre dos movimientos”, porque es efímero, como las aguas del río que no se detienen en el punto en que se fija nuestra mirada, porque –citando a un autor de la antigüedad oriental, I-ben-Jaldún– dice Juan Bosch: “Sabed que el pasado se parece al futuro como el agua se parece al agua”, y esta cita la complementa diciendo: “Y sin duda está llamado a parecerse mucho más si el pasado que ha producido un hecho social no es removido y ordenado en forma tal que la combinación de valores que él originó resulte de imposible reproducción.” Y aún agrega: “Debido a que no hemos sabido remover nuestro pasado, cada generación latinoamericana ha tenido que luchar contra más de una tiranía.” (Estas citas las he tomado del ensayo sobre Trujillo). Vale decir que nuestra existencia reposa entre esa acelerada acumulación de tiempo que va dejando de ser, y esa otra vertiginosa vorágine de acontecimientos que nos imponen su existir fugaz… ¿cómo hablar de un presente que, segundo tras segundo, ya es pasado? ¿Cómo hablar de un futuro que, por más lejano que lo ubiquemos, está condenado a convertirse en pasado? ¿No le pasó así al famoso “1984” de Orwell, que se veía tan lejano desde –digamos– “1950”? Como dice el mismo Bosch recreando la imagen del primer conquistador que llegó a La Española: “Este oscuro soldado de la conquista es incapaz de suponer que en sus bastas manos están danzando cinco siglos de historia.”[2] Pero el pasado –dice Bosch– “Ni siquiera podemos suponerlo, y eso nos duele. Desgraciadamente, somos tan sólo dueños, hasta cierto punto, del presente; pero el pasado no nos pertenece, puesto que el hombre no tiene acceso en esa eternidad donde se pierde, con sus acontecimientos, cada minuto que cruza ante nuestros ojos atónitos, camino del ayer.”

Pero también hay que aclararlo. Esa proyección hacia el pasado no debe ser reducida a la requisitoria reaccionaria de añorar lo viejo. Porque el pasado también conserva viva y joven la llama de la rebelión de los pueblos para saber de dónde vienen y caminar seguros hacia dónde van. Juan Bosch pudo haber dicho la siguiente frase: “El árbol que tiene sanas sus raíces alimenta bien sus flores”. Por eso los pueblos de la antigüedad se preocupaban por recuperar su pasado a través de la poesía. Y fue así que nacieron las grandes epopeyas de Homero y de todos los pueblos orientales (el Mahabarata, el Ramayana, el Gilgamesh, etc.). El mismo juglar que conservó la imagen del Cid, que encarna la lucha contra el invasor extranjero, le brindó al pueblo español un paradigma para rebelarse contra la invasión francesa, y les dio heroísmo para enfrentarse a las falanges nazi-fascistas. Obviamente no toda rebelión justa es triunfadora. Los pueblos saben que entre los avatares de una lucha justa se encuentran las posibilidades del triunfo y la derrota. Pero no será la derrota de su estrategia, si está basada en la justicia, será en todo caso la derrota eventual de algunas de sus tácticas.

4
Luego de lo expuesto, podemos resumir que Juan Bosch opta por las dimensiones narrativas del pasado y del personaje. Lo dice expresamente en su reflexión teórica sobre el cuento, un ensayo que titula “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos”, en la que destaca de manera reiterativa “El lado humano”. Y así vemos que el 99 % de sus cuentos inciden en la dimensión humana. Llega incluso a precisar que el mismo tema del cuento “ha de ser humano o humanizado” y dice que “el mismo infinito y la materia mensurable existen como reflejo del ser humano”. Ahora bien, la constatación fáctica de esta incisión lectora está dada por la parte más significativa de la obra de nuestro autor, que son sus cuentos (no pasemos por alto que esa obra está constituida también por novelas y ensayos). Y a la luz de ellos puedo decir, sin temor a equivocarme, que Juan Bosch es un maestro del cuento hispanoamericano; de ese cuento que puede bifurcarse en esas dos de sus grandes vertientes: rural y urbana, pero que aspirará siempre a ser un reflejo ternuroso de nuestra realidad, esa ternura que también puede limitar con el odio, en el sentido que le daba nuestro gran César cuando decía: “César Vallejo, te odio con ternura”.

5
Y en el ensayo que acabo de citar “Apuntes sobre el arte de escribir cuentos” nuestro autor presenta asimismo la gran disyuntiva en que se debate el arte literario, en general: la existencia de dos tendencias poéticas: el formalismo y el realismo. En dicho ensayo, refiriéndose al cuento, las menciona así: hermético/figurativo, subjetivo/objetivo, indirecto/directo, interno/externo, psicológico/físico. Y en la obra de Bosch se plasma la segunda opción, lo cual no quiere decir que deje de relevar la importancia de la forma, ésta –hay que subrayarlo– no es de uso exclusivo del formalismo. Por eso Bosch releva la importancia de la forma. Y tanto es así que alguna técnica suya ha sido asimilada por otro de los grandes de la narrativa nuestra-americana: Gabriel García Márquez. Invito a los lectores a comparar los cuentos: “El éxodo”, de Gabo, y “La desgracia”, de Bosch.

6
En esta disyuntiva también Bosch tiene una visión clara, aunque usa otras expresiones para referirse a dichos conceptos: objetivo/subjetivo, directo/indirecto. Y en este sentido se observa que los cánones predominantes en la cultura literaria hispanoamericana se inclinan más por la segunda opción. Y en ese extremo se comprende que las antologías le den preferencia a dos de sus cuentos que se inclinan por lo subjetivo o lo indirecto, es decir, que se acercan al formalismo: “Dos pesos de lluvia” y “La mujer”, respectivamente. No significa esto devaluarlos. Sólo los filiamos. En el primer caso, en el que se contradice al realismo, se incide en un elemento absolutamente subjetivo, irreal, como es el de las “ánimas del purgatorio”, que participan de manera decisiva en la resolución narrativa, es decir prestando su concurso para marcar la desgracia del personaje, dándole incluso un tono tragicómico y hasta de humor negro. Y en el segundo caso –contra la preeminencia del personaje– en que aparentemente la carretera es la que asume la función principal, lo cual de todos modos resulta ser aparente, porque incluso es humanizada (y se la da por “muerta”), y en la que la actuación de los personajes se diluye en un final ambiguo, que no desmerece al cuento. Su calidad es siempre positiva. Pero igual logro se observa en los otros cuentos en los que el realismo es el decisivo, y que, no obstante, no son tomados en cuenta por los antólogos.

7
Por haber centrado su trabajo artístico en esas dos dimensiones narrativas enunciadas: el personaje y el pasado, la crítica oficial ha encasillado a Juan Bosch dentro de lo que, con cierta conmiseración, se llama el ruralismo o, con cierta mala leche, indigenismo. Por eso aquí he preferido revalorarlo dentro de lo que se debe seguir impulsando: el nuevo realismo que tuvo grandes logros en autores americanos tan importantes como él en el siglo XX. Un nuevo realismo que sigue endeudado con el pasado, pero también con el presente y con el futuro de lo nuestro-americano.

Esa visión americanista, que enraíza en su pueblo, es lo que yo interpreto como lo característico del realismo de Bosch, pues a partir de lo particular (el pueblo dominicano) la tendencia es a abarcar lo general: lo nuestro americano. Retomando, pues, la idea que esbocé al comienzo de esta disertación, al explicar el sentido del título de la misma: “Juan Bosch o el rescate de lo nuestro-americano”. Es, pues, una visión americanista que, por último, les pido me permitan ilustrar con un pequeño poema humorístico del casi paisano mío Felipe Angel, “Sofocleto”, que dice:

Americanos son todos
Los que nacieron aquí
No sólo los gringos, ni
Los que tienen gringos modos.
Hablar hasta por los codo
La lengua de Shakespier
No tiene nada que ver
Con llamarse americano
Que es, para todo peruano,
El derecho de nacer.

[1] Este es, propiamente, el esbozo de la intervención del autor en el ciclo de conferencias que organizó la Universidad Ricardo Palma de Lima en coordinación con la Embajada de la República Dominicana al conmemorarse el centenario del nacimiento de Juan Bosch, en el año 2009. Al momento de su lectura, se complementó con otras incisiones y también con la lectura o resumen de algunos de los cuentos aquí mencionados.

[2] Juan Bosch, Indios. Apuntes históricos y leyendas, Santo Domingo, Editora Alfa & Omega, 2000, p. 10.

La mujer es sueño

2011-07-31T22:25:00.001-05:00

"Mujer dormida" de Pablo Picasso

José Lalupú

Al principio el hombre estaba siempre desnudo. Pero esa desnudez no era atuendo preparatorio para el coito. Era por lo tanto desnudez inútil que se movía entre la verde soledad del paraíso. Había otros animales, es cierto, pero ninguno estaba a la altura de su frío. El hombre esperaba otra cosa.

Una tarde el hombre se quedó profundamente dormido y soñó con un ser distinto. Similar a él, pero distinto. Su cuerpo de venada y su piel de fruta nueva (tal vez manzana) le parecieron arrebatadoramente bellos. Cuando despertó oyó una risa cantarina idéntica a la del sueño, y sintió un agudo dolor en el costado. Ahí empezó otro sueño.

Soneto al soneto

2011-07-31T21:56:00.001-05:00

Dany Cruz Guerrero

Dany Cruz Guerrero

Me busco como me busco el soneto;
no en los poemas de Martín, las novelas
que van al mar como las carabelas…
las satisfacciones donde me meto.

Yo no estoy, aunque lo merezca, quieto.
Voy a las plazas, comparo las telas
de los encajes de las mujerzuelas…
mas ni me encuentro ni encuentro Soneto.

Pues mi soneto, como yo, no llega.
Como mi yo, mi soneto es mi muro,
mi más grande espanto, desnudo, impuro.

Quién sabe si canta, marcha o navega.
Si como mi yo, vive no en seguro,
mi soneto nunca me hará su entrega.

Dany Cruz G. (Piura, 1983). Estudia filosofía en la Universidad Antonio Ruiz de Montoya (UARM). Cursó estudios de derecho en la Universidad Nacional de Piura (UNP). Ha publicado las plaquetas Desencuentro (Piura, 2003) y Colán y los despistados (Lima, 2006). Artículos, reseñas y poemas suyos han aparecido en revistas como Escritura y Pensamiento (Lima), Wayra (Upsala, Suecia), Sietevientos (Piura), entre otras. Su libro Rueca del insomnio obtuvo una mención especial en el Premio Nacional PUCP 2007 de Poesía convocado por la Pontificia Universidad Católica del Perú. También obtuvo el segundo premio de poesía en los Juegos Florales UARM 2005, así como el primer premio de cuento en los Juegos Florales 2004 de la UNP. Coordina los recitales de poesía ProVocaciones y PreTextos organizados por el Programa de Humanidades de la UARM desde el año 2007. Vive en Lima desde el 2005.

Julio Ramón Ribeyro y Julio Carmona: Soneto al alimón

2011-07-31T21:42:00.002-05:00

"La tentación del fracaso" de Julio Ramón Ribeyro

El año pasado (2010) realicé un trabajo de investigación sobre la narrativa corta de Julio Ramón Ribeyro (para la Facultad donde trabajo en la Universidad Nacional de Piura). Y al leer el tomo II de su Diario Personal La tentación del fracaso, me di con la sorpresa de encontrar ahí dos cuartetos en alejandrinos escritos por el poeta Julio Ramón Ribeyro. Y se me ocurrió completarlos dándoles la forma de un soneto, para lo cual agregué los tercetos, que cumplen sólo la función de complemento a una idea poética valiosa que, como aguja en un pajar, brilla entre perlas y zafiros de nuestro escritor genial...

Soneto

“Como barco que sale en busca del naufragio

Levo anclas cada día para hacerme a la vida

No temo ni avería mar brava o mal presagio

Otros antes jugaron semejante partida

“Mi arrojo no demuestra más que el arte del plagio

Si zozobro qué importa en mi tumba perdida

Que pongan vino rojo el aire de un adagio

Una pluma quebrada y el verso de un suicida.”

En todo hombre hay el moho de un duelo desolado

La raíz de una sombra que huye de sus dos pasos

El corazón reseco de un colibrí asustado

La corriente de un río muriendo en varios brazos

Para llegar al puerto de un mar nunca anhelado

Que a golpes inició La tentación del fracaso.

Nota: Los dos cuartetos aparecen en La tentación del fracaso II, p. 223.

Conferencias sobre tres poetas peruanos

2011-07-31T20:43:00.003-05:00

Martín Adán

La Alianza Francesa de Piura acoge la propuesta del escritor piurano Dany Cruz para, los días lunes 1, martes 2 y miércoles 3 de agosto, ofrecer tres conferencias, como un rendido y siempre insuficiente homenaje a los tres grandes poetas peruanos: José María Eguren, Martín Adán y César Calvo.

Las conferencias tendrán un duración de 90 minutos y estarían divididas en exposición (60 minutos) seguida de preguntas del público (30 minutos).

En esta oportunidad, se contará con la participación de dos moderadores, vinculados con el tema literario, para el Lunes 1 de agosto será el encargado de la presentación el Profesor José Lalupú y para los días Martes 2 y miércoles 3 de agosto estará a cargo el escritor Reynaldo Cruz Zapata.

Las conferencias quieren ofrecer algunas cercanías y distancias entre los poetas José María Eguren (1874-1942), Martín Adán (1908-1986) y César Calvo (1940-2000), creadores peruanos pertenecientes a distintas generaciones y de importancia considerable para la literatura hispanoamericana. Partiendo del papel fundador que desempeña Eguren en la poesía peruana, las conferencias pondrán de relieve algunos aspectos estilísticos que pueden ser reconocidos como influencias sobre Adán y Calvo.

Para esta actividad cultural, está invitado el público en general, el ingreso como siempre es libre, en su local institucional Libertad 269 – Piura.

Nota de prensa tomada de la página web de La Alianza Francesa de Piura.

La cabaña

2011-07-31T20:02:00.014-05:00

Cabaña

Eduardo Valdivia Sanz

La doctora Anne Bache siente morir de náuseas apenas prueba el fluido gelatinoso de los cactus del cañón de Mal Paso. No corren arroyos en varias millas a la redonda, el sol le produce ardor en la cabeza, la piel se le cuartea y si no encuentra un poco de agua las alucinaciones se manifestarán.

Ocurre lo esperado, sus riñones no pueden filtrar el amoníaco de la sangre, en el aire surgen de pronto unos seres de color violeta que le arañan el rostro.
Escapando a los límites de la realidad, la doctora recuerda al vendedor de autos usados de Jefferson Town:

—Esta camioneta, de doble tracción y de faros neblineros, se halla en buen estado; la transportará hasta la luna.
—No pido gran cosa. Me basta con llegar al cañón de Mal Paso.

El vendedor saca un pañuelo mugriento de su pantalón y seca las gotas de sudor que le caen por la frente.
―Mal lugar a donde se dirige, le aconsejo a usted que desista de su viaje.

En sus mitos y leyendas, los indios cheyennes cuentan que por el cañón de Mal Paso; habita el espíritu contrario de Manitu. Y ese ser es el diablo.

—Es justo el mito que pretendo desentrañar.

—El diablo existe, no debe ir lejos, si lo busca.

«Raro ese hombre―pensó Anne―puedo jurar que temblaba de miedo, la gente de los pueblos ve demonios y fantasmas».

Mientras la doctora mira el letrero de desviación de la carretera que lleva hacia el cañón de Mal Paso, recuerda el concejo del decano de su facultad de arqueología:

—No vayas a la cueva del hechicero.

El doctor Charles Ford en 1972 publicó una estrafalaria tesis en la que afirmaba que los egipcios habían navegado en sus naves de papiro hasta la península de Yucatán y que gracias a ellos floreció la cultura Maya. Yo en tu lugar no aceptaría la invitación. La comunidad científica lo considera un demente.

―Tal vez. Pero nada se pierde.

Por el cañón de Mal Paso han ocurrido siempre sucesos extraños. El temor y la ignorancia encabezan la lista de los grandes males de la humanidad.

—Como digas, pero juzga estos hechos: En 1974 siete arqueólogos de esta facultad partieron a la cueva del hechicero. Cuatro de ellos no volvieron y los tres restantes los enviaron como internos a un sanatorio en Rhode Island. Por cierto, cuando los encontraron, portaban dos mochilas llenas de carne cruda. Según el informe policiaco, eran los restos de sus otros compañeros.

La doctora, ensimismada por sus recuerdos, escucha en la casetera de la camioneta música de Patti Smith, no presta cuidado a una roca que aparece en medio del sendero.

Aprieta los dientes cuando un peñón golpea de lleno debajo del motor. La camioneta zigzaguea y se sale del camino.

El vehículo pierde estabilidad y se producen dos vueltas de campana, el motor ruge al detenerse. Disipada la polvareda, la mujer toca su frente, se ha cortado con el espejo retrovisor. Su primera reacción consiste en llamar a una grúa de auxilio mecánico. Pero, no bien intenta usar el celular advierte que carece de señal telefónica.

Repuesta del susto, consulta su mapa; cinco millas de camino la separan del cañón de Mal Paso.

Dos horas más tarde surge un campamento abandonado. Es el lugar donde Charles Ford debía esperarla.

La doctora se siente angustiada y confundida, Ford no ha llegado a la cita y la batería del celular se ha descargado.

Nunca le ha sucedido algo parecido; la batería suele durar cuatro días, recién la ha recargado el día anterior.

Pierde el sentido de la realidad, Jefferson Town se encuentra a 100 millas de camino. Consulta su reloj pulsera, son las cinco de la tarde, oscurecerá pronto.

Anne Bache decide descansar durante las horas de sol para viajar cuando caiga la oscuridad.

Luego de comer el último chocolate de su mochila festeja que su abuelo le haya enseñado el modo de orientarse por medio de las estrellas.

Anne ve una tenue luz de esperanza; considera que podrá sobrevivir si viaja de noche.

2

En el medio de la oscuridad de la cabaña, despertó de pronto con el ánimo triste; ha visto a su abuelo en un sueño. Siempre que recuerda la figura de su pariente, se levanta afligida.

El abuelo se suicidó, ella tenía trece años cuando lo encontró con el rostro hecho una masa sin forma, se disparó con una escopeta calibre doce.

Bebe un sorbo de agua para serenarse, pero un pensamiento de miedo surge de pronto. Enciende su linterna y comprueba que le quedan dos litros de agua.

Ciega de desesperación, busca cualquier envase de agua, luego de diez minutos, a punto de agotar las pilas de la linterna verifica que solo le queda la botella de agua de la mochila.

Decide salir de la cabaña; empuja la puerta y esta se haya trabada. Forcejea una y otra vez con la cerradura, pero los esfuerzos carecen de sentido. Cerca del llanto pretende derribar la puerta, pero no consigue romper esa dura madera de roble. Enciende su linterna con el fin de abrir una de las ventanas, pero es inútil las han embarrotado.

Cerca de la desesperación, grita como si unas garras le arañaran el rostro.

A partir de aquel momento, intenta derribar la puerta, pero no consigue mover ni un ápice de aquella muralla de madera.

Recién cuando aparecen los primeros rayos de sol logra franquear la puerta. No bien sale, comienza a correr.
Después de media hora de camino siente a sus pulmones estallar, sus pies ya no le obedecen. Abre la mochila, no puede creerlo, en su carrera ha dejado caer la botella.

No duda en regresar sobre sus pasos, pero no encuentra el recipiente de agua a pesar de que pasa toda la mañana buscándolo.

Presa de la desesperación vuelve a la cabaña. Al entrar ve una cama que la espera.

En un instante se queda dormida, en su sueño ve a unos seres que visten ropas de cuero con diez ojos entre la frente y los pómulos.

Cuando despierta ya ha caído la noche. Con miedo empuja la puerta, es inútil, no se puede abrir.

Esa noche no llora, no grita, espera pacientemente a que amanezca.

Con la luz del sol sale de la cabaña, pero no encuentra lugar a donde huir.

En el desierto las sombras la esperan, las tinieblas repiten su nombre. Está atrapada en la cabaña.

De “Roberts Pool Crepúsculos”

2011-07-31T13:51:00.003-05:00

Roger Santiváñez

1. Cooper River Park

& el destello del brillo del río

Contemplo inmóvil en la verde orilla

Suavísimo repliegue acuático mi

Niatura dibujada por la diosa in

Visible oculta tras la fronda ce

Leste que a la bóveda se funde

En mi dolor terrestre como la

Nube majestuosa desaparecida

Recién al formarse & ser deli

Cuescente presencia frágil nada

En la silente extensión flotante

O suspenso suspiro de incomprendida

Rosa

Refulgen ninfas sobre las aguas pardas

& las hojas susurrantes hacen su son

La floresta divina a la brisa estival se

Entrega es una solitaria rosa perfecta

Entre nubes perla quemada & azul por

Los arrecifes del cielo encendido & ya

Crepuscular plomizo en el fondo de sí

Mismo constelado algodón-azúcar en su

Boca deliciosa derretida incomputable

Allí donde su luz fue el secreteo de las

Horas ondulantes forma del anhelo en

Extinción que sin embargo aún canta su

Canción

Roger Santiváñez en Piura

2011-07-31T12:27:00.001-05:00

Roger Santiváñez

En la poesía piurana y peruana de las últimas décadas, sobresale el nombre descollante de Roger Santiváñez. Su poesía, como poetiza José María Gahona, es “una fiesta para hombres que luchan / contra el invierno / y la dictadura / de las hojas muertas”.

Roger Santiváñez, el chico que se declaraba con la mirada, visita la ciudad de Piura para presentar uno de sus nuevos libros, Roberts Pool Crepúsculos. Este poemario fue uno de los ganadores del Concurso de poesía breve 2010, evento organizado por Hipocampo editores. La cita es mañana, lunes 1 de agosto, en el Salón Cultural de la Universidad Nacional de Piura (Ex rectorado), ubicado en las esquinas Tacna – Apurímac, a horas 7.00 p.m.

Adiós, Plazuela Merino

2011-07-26T06:23:00.006-05:00

Plazuela Merino y otros escritores en la 4ta Feria del Libro de Trujillo.

Plazuela Merino incursionó en la escena literaria allá por el año 2006; y desde sus primeros momentos se convirtió en uno de los grupos literarios representativos de la nueva literatura piurana; aquella que, a diferencia de la anterior, tenía como gozne común el mundo universitario.

La mayoría de los miembros de este grupo literario pertenecieron a la cantera de la Universidad Nacional de Piura. Estuvo integrado por Lúber Ipanaqué, Javier Vílchez, Henry Córdova, Reynaldo Cruz, Fabián Bruno.

Hoy, martes 26 de julio, el mencionado grupo presenta su cuarta y última revista literaria; la misma que pone fin al ciclo Plazuela Merino. Este evento se realizará en la Pinacoteca de la Municipalidad de Piura, a horas 7 p.m.

Perra memoria

2011-07-01T00:38:00.003-05:00

Fotografía: Adolfo Venegas Jara.

José Lalupú

El tiempo es una línea. Cada uno de los puntos de esa línea es un episodio de nuestras vidas. Hubo un tiempo en que la línea de mi vida y la línea de la tuya se entrecruzaban maravillosamente. Ahora no, ahora mi vida es un punto solitario, como una isla a la que ningún náufrago ha de llegar.

Sería absurdo, ahora que ya no quieres oírme, pretender convencerte de que soy inocente. Ahora, tan distantes uno del otro, sólo nos queda pensar que siempre fuimos mejores en el recuerdo. Siempre vivimos así: construyendo recuerdos todo el tiempo. Más que la vida nos interesaba el recuerdo de lo vivido: la fotografía que quedaría guardada para admirar después. Era un poco como vivir sin emoción, pero respirando, besándonos, buscando la belleza de cada situación como si estuviéramos frente a una cámara.

Ahora contemplo todas esas fotografías y me doy cuenta de que esa época, cuando en la Universidad compartíamos las aulas de la facultad de letras, nos ha dejado recuerdos imborrables, recuerdos como heridas de puñal.

Una de mis fotografías favoritas es la de Barroco, el perro.

¿Te acuerdas del perrito que andaba siempre rondando por el comedor? Debes de recordarlo. Ese perrito de la espalda moldeada por la sarna, picada a cuchillazos. Le decíamos Barroco por esa piel tan artísticamente tallada. Cada vez que lo veías mendigando algún hueso entre los estudiantes, surgía en ti esa necesidad de gritar, ese deseo de desesperar a la gente y suicidarla. “Pobrecito” decías mirándolo con lástima, y eras capaz de quitarme la comida de la boca para dársela.

Barroco parecía perro, pero en realidad no era un perro. Era un príncipe guerrero encantado por una bruja que nunca aprendió cómo convertir a sus víctimas en sapos. Por eso, por encerrar entre sus carnes a un valiente guerrero, Barroco era un perro tan señorial, un caballero medieval con su exquisita coraza de costras. Nadie sabía cómo ni cuándo había llegado, pero se había quedado a vivir para siempre en la Universidad. Entre sus jardines, pasillos y corredores se paseaba como el rey que no fue, supervisando el buen orden de sus comarcas. Cuado caminaba, su andar era elegante y meticuloso, casi donjuanesco, de una elegancia más humana que perruna.

Tal vez por su carácter real, Barroco era un animal de horarios. Siempre esperaba la una y cuarto para entrar al comedor. Era la hora en que nosotros salíamos de clases. Así que, en realidad, lo que hacía era esperarnos para meterse al comedor burlando la vigilancia de los cocineros, escondido entre nuestras piernas. Claro que tú no necesitabas hacer uso del comedor universitario porque no compartías mi escalón de estudiante pobre. Todo lo contrario tú ibas en una escalera eléctrica, desesperada porque yo me iba quedando atrás.

Ese día mientras nos formábamos en la enorme cola para el almuerzo yo estaba inventando un mito según el cual Barroco tenía la espalda carcomida porque un ave gigantesca, con la cual se había enfrentado, se la había picoteado. Te preguntaba acerca de si preferías que al final la horrible ave muriera con el cuello destrozado por las fauces de nuestro barroco, o si preferías que sólo la hiciera huir malherida. De pronto me miraste a los ojos y dijiste:

- A que no eres capaz de robarte una sopa para mí.

La fila avanzaba como una enorme serpiente entre el edificio del comedor y unos jardines donde no crecía nada. Desde ahí se podía ver ese camino de polvo que atraviesa la Universidad, y más allá, al fondo, los edificios de nuestra facultad recortando la fotografía.

Conforme avanzaba la serpiente y nos acercábamos a la puerta podíamos sentir el olor de la sopa tibia y oír la terrible barahúnda que se armaba ahí dentro. El comedor era el único lugar en el que confluían estudiantes de todas las facultades. Todos entraban desesperados, comían a gritos, entre chistes y ensayos de exposiciones, y volvían rápido a sus clases. A esa hora parecía una taberna mexicana. Sólo la música de Agua Marina parecía ponerle un poco de orden a ese laberinto.

Me estabas mirando fijamente a los ojos, desafiándome, metiéndome de cabeza a uno de esos interminable juegos tuyos en los que la inteligencia iba siempre de la mano con el azar:

- A que no eres capaz de robarte una sopa para mí.

Conmigo a la cabeza la serpiente se introduce en el amplio edificio del comedor por una pequeña puerta. Avanzo tratando de no pisar a Barroco y tomo una bandeja. En el umbral hay una mujer que nunca sonríe, registrando las tarjetas. Frente a ella y detrás de una mesa de concreto está el coro de los cocineros. Uno te lanza casi como una estocada un cucharón de arroz; el siguiente, un cucharón de menestra, luego sigue el de la carne. Hay que mover con rapidez la bandeja para que te sirvan el arroz en el espacio que corresponde, para que no te vayan a echar la mazamorra sobre la menestra. Al tiempo que sirven, los cocineros van cantando: Avanza, avanza, Colorao. Mientras nosotros respondemos también en coro: Un poquito más de menestra, un poquito más de jugo en la presa, no seas malo, compañero. Al final de la mesa están las sopas ya servidas. Sólo se puede tomar una. De pronto noto que el cocinero que las sirve se agacha cada cierto tiempo. Es en ese momento que aprovecho. Ya tengo tu sopa en la mano, siento el calor del metal y el tibio olor de las verduras. Sólo me resta huir.

- GRRR…. ¡Guau, guau, guau!

Es la vieja que controla las tarjetas que se me viene encima tronando, echando espuma por la boca, ladrando a placer, diciéndome que las raciones están contadas, que no hay presupuesto, que Fujimori y Montesinos se llevaron toda la plata…. Y luego me arranca la sopa de las manos, como quien te arrebata la soga de la que cuelgas a un abismo.

Volteo a mirar hacia las mesas que están envueltas en una niebla azulina. Algunos rostros asoman riéndose de mí entre la atmósfera que se disipa, y en medio de ese claro de luz que resurge me miras sonriendo, moviendo un pie coqueto, intentando salvarme del bochorno. Mientras que, a un lado, Barroco, el perro sarnoso, filosofa sobre lo ocurrido, mirándome.

A ti te gustó el cuadro antes que a mí. Desde el mismo momento en que te lo mostré. Yo en cambio aprendí a quererlo con el tiempo, a fuerza de remirarlo y buscarte en él. No sé cómo llegó a mi vida, a la pared de mi habitación de estudiante pobre. Era un cuadro muy extraño: un cuerpo flotando en un charco de tonos rojos. No era un cuerpo femenino, tampoco masculino, ni siquiera podía decirse que fuese un cuerpo humano (era un montón de miembros evanescentes). Pero la delicada sensualidad de esas piernas, su tibieza, me hacían pensar en ti. El autor lo había firmado como Pantaleón. Cada día al despertar abría los ojos y el cuadro era lo primero que veía. Pasaba largo rato mirándolo, buscando una señal, un rasgo, un gesto que me aclarara por qué al mirarlo no podía dejar de pensarte. Después de un tiempo empecé a tener la certeza de que ahí no había ninguna metáfora, sino que la verdad de ese rojo sangre estaba delante de mí, simplísima, directa. Contemplar ese cuadro me exasperaba y seducía, casi tanto como descubrir tu hermosa desnudez de espada troyana en mi habitación después de escaparnos de las clases de estadística.

- El movimiento del río es como una caricia.

Estabas desnuda de pie junto a la ventana. La ciudad, efectivamente, parecía, del otro lado del río, una isla de luces y el agua producía un murmullo suave como el roce de dos cuerpos desnudos. Eran la tierra y el agua que según tú se amaban y gemían. Yo estaba en silencio sentado en la cama, sin atreverme a tocarte todavía. Luego te pusiste a dar vueltas por toda la habitación, girando, tocando con las yemas de los dedos los cuadros de las paredes. Algunos de ellos los había pintado yo mismo. Pero como siempre, preferías quedarte mirando el cuadro del tal Pantaleón. Qué hermoso era entonces sentirse así, verte desnuda de espaldas mirando ese cuadro, sabiendo que en unos minutos nuestras pieles se iban a juntar, que nos íbamos a devorar el uno al otro. Qué hermoso era prolongar la espera.

En aquel entonces vivíamos un tiempo de paraíso virgen. Nuestras líneas recién se habían cruzado y por ello todo era un continuo descubrimiento. Nos gustaba preguntarnos por lecturas que considerábamos una exclusividad personal: Amaranta y Aureliano devorándose mutuamente, Juan Pablo muerto de celos matando a María Iribarne, y soñábamos con hacer el amor en la cama de Van Gogh, ésa que está en su habitación en Arles.

Ahora que recuerdo todo esto me arrepiento de no haberte pintado. Podría poseer para siempre tu vida del mismo modo en que los hombres primitivos poseían de antemano, por la pintura rupestre, la vida de los animalillos que cazarían al día siguiente. Pero nunca lo hice, nunca me sentí lo suficientemente bueno para esa mirada, para la caída exacta de tus cabellos, tus ojos de pájaro asustado y esas orejotas.

“Hace mucho tiempo que los hombres abandonamos la costumbre de comer carne cruda. Ahora nos aterra la idea. Sin embargo alguna vez, hace millones de años la carne cruda nos salvó la vida. Es bastante probable, incluso, que las primeras hordas humanas hayan tenido que devorar carne humana para sobrevivir. Claro que después descubrimos el fuego y la alta cocina, y conforme nos fuimos civilizando empezó a darnos miedo “la barbarie que dejábamos atrás”. Por eso desde entonces la carne siempre ha sido motivo de pudor y vergüenza. Nuestra religión nos ha hecho relacionarla siempre con lo pecaminoso, censurando los llamados “pecados de la carne”.

Desde que dejamos el salvajismo y nos hicimos “humanos” estamos todo el tiempo ocultando, maquillando esos actos que pudieran recordarnos nuestra antigua condición: ya no saltamos sobre nuestra presa y la degollamos, sino que pagamos al carnicero para que sea él quien se ensucie las manos, ya no devoramos la carne ensangrentada y tibia aún de vida, sino que nuestros cocineros han inventado miles de maneras de prepararla. Pero esa exquisitez, esa variedad de la sazón y el buen gusto en realidad oculta nuestro miedo a descubrir que debajo de todos esos adornos sigue latiendo la carne cruda; Si trajéramos en un hipotético viaje a través del tiempo a un troglodita, no reconocería en un Lomito Saltado la carne que él devora cruda en la oscuridad de su caverna; ya ni siquiera queremos tocarla y por ello hemos inventado cubiertos para que nuestras manos sigan quedando limpias del pecado. Cuando Adán y Eva pecaron recién se dieron cuenta de que estaban hechos de carne y corrieron a cubrirse. De esa misma manera seguimos cubriendo la carne: en el plato y tras las paredes de las habitaciones que hemos construido para esconder nuestros pecados.

“Sin embargo, mientras que nuestro paladar se ha refinado y nos asquea la carne cruda; continuamos deseando siempre el encuentro amoroso, la posesión directa de la carne. Eso es porque después de todos seguimos sintiendo una antigua nostalgia por la carne cruda. Y entonces sublimamos ese apetito a través del sexo. Todos los coitos son simulacros de fagocitación: al besarnos jugamos a devorarnos los labios y llegamos al extremo de mordernos. Si la sangre brota nos asustamos y tildamos ese acto de “masoquismo” pero en realidad nos asusta la idea de que renazca nuestro antiguo gusto por la sangre; los amantes además del beso recorren con sus labios, dientes y lenguas (¿qué otro acto puede estar más cercano al de comer?) el cuerpo del otro para llegar finalmente a la penetración que es el momento en el que el hombre y la mujer vienen a formar una sola carne.

“No es cierto acaso que en lengua vulgar se emplean expresiones como: Diego se comió a Emma”

- ¿Por qué estás leyendo eso?

Te sorprendí con mis apuntes. Habías llegado a mi habitación y al no encontrarme no habías podido resistir la tentación de leerlos. Yo había estado trabajando la noche anterior y los había dejado desprotegidos sobre la mesa. Fue así que descubriste mis ideas pseudofilosóficas acerca del sexo. Tú estabas avergonzada por haber sido sorprendida. Sabías bien que no me gusta que lean un texto que aún no he dado por terminado. Para tranquilizarte empecé a hablarte con más detalle sobre esas ideas. Tú decías que eran ideas inconsistentes, que eran disparates que te estaba palabreando nomás para llevarte a la cama. Y tenías razón.

Hay una escena a la que siempre vuelvo, buceando en la memoria. Una fotografía gris en la que tú estás sentada en los escalones de la rotonda de la facultad, mirándome llegar, mirándome con una tristeza tan honda que siento que te vas a hundir y ya no te podré rescatar. ¿En qué pensabas? No estabas pensando en hacer ese viaje tan lejos, seguramente, porque ni tú misma sabías que ocurriría. Estabas pensando en el pobre de Barroco. Y no había forma de alegrarte entonces. Seguramente te preguntabas por qué se tuvo que morir lo único que nos pertenecía en ese desierto de soledad.

La muerte de nuestro perro fue como una escena premonitoria. Ocurrió una tarde de mucho calor en que buscábamos un rincón para estar solos. En la universidad existía la leyenda de que los pisos altos del antiguo edificio de Estudios generales, a determinadas horas, eran el refugio ideal para parejas de estudiantes ansiosos de carne cruda y sin un céntimo en los bolsillos para rentar una habitación fuera. Subimos hasta el último piso para comprobar si la leyenda era verdad. Barroco nos seguía en silencio, con la lengua colgando como siempre, sin estorbar. Eran casi las tres de la tarde y a esa hora las clases se paralizaban, la mayoría de alumnos iban a sus casas y la Universidad entraba en una especie de modorra, hasta que a las 4:00 empezaban de nuevo las clases y la vida renacía por todos lados.

Cuando llegamos al último piso comprobamos que, tal como decía la leyenda, a esa hora no había vigilantes. Debían estar almorzando o descansando en algún cafetín, y ésa hora debía de ser la favorita de las parejas porque, una a una, fuimos descubriendo que las aulas ya estaban ocupadas por otros más desesperados que nosotros. Así fuimos descendiendo del edificio sin encontrar lugar y descubrimos que la única a aula disponible era una del primer piso que no tenía puertas, de manera que terminamos devorándonos debajo del pupitre del profesor. Sin mucho espacio para maniobrar, los cuerpos entrelazados como arañas, aquella vez sentí, viendo tu rostro asustado por la temeridad a la que yo te había empujado, que nunca íbamos a separarnos.

Barroco esperaba a unos cuantos metros. Miraba el techo, se rascaba de vez en cuando una pulga. Nos engañábamos imaginando que estaba vigilando la puerta.

Después nos fuimos corriendo al comedor a buscar algo para Barroco que parecía más hambriento y más sediento que nunca. El comedor estaba cerrado, pero después de lo que habíamos hecho sentiste que ya todo era posible, así que te metiste por una ventana y seguramente saqueaste las alacenas porque pronto volviste con unos panes duros para Barroco y un balde de agua. Barroco devoró los panecillos en un abrir y cerrar de ojos y bebió un poco de agua. En ese momento ocurrió que quisiste refrescar al bueno de Barroco y según tú le echabas su baldazo de agua fresca sin darte cuenta de que el balde debía contener algún ácido porque el perrito se disparó como flecha con el lomo friendo chicharrón. Yo me fijé en que era ácido por el humo que echaba el pobre. Cómo se desesperaba, cómo se apretujaba contra las paredes, contra los árboles, cómo se revolcaba en un musgo de estrellas, cómo hervía en contorsiones, cómo se apretaba contra los árboles, cómo se apelotonaba contra los árboles, cómo se aprechamuscaba contra los árboles, y así. Para que no sufriera yo le estrellé una roca contra la crisma, pero no te permití verlo. Tú querías quedarte hasta el final, sintiéndote un poco culpable de su muerte, y te enojaste conmigo porque casi te arrastré a seguirme, para que continuáramos con esa locura que era nuestra vida. Mientras Barroco, nuestro buen Barroco, el perruno caballero que jamás le faltó el respeto a nadie, agonizaba por entre los jardines del comedor universitario.

No sé si realmente puedas recordar todo lo que hasta el momento te he escrito, pero alguna botella náufraga debe de haber quedado en tu memoria.

Fue por los días previos al accidente que la patrulla salvadora atacó por primera vez. La patrulla salvadora era una especie de hermandad anónima que aparecía siempre para cobrar venganza (venganza de qué, eso sí que nadie lo sabía, ni ellos, pero venganza al fin y al cabo). Sus métodos les habían permitido escapar siempre impunes. Parecía como si nunca hubiese acuerdo previo: se arremolinaban de la nada, se juntaban nadie sabe cómo, por combustión espontánea, prestaban gente de entre los pacíficos e irrumpían en el tranquilo paisaje de una mañana en la universidad para golpear a algo o a alguien. Aquella mañana fui un espectador privilegiado. Yo llegaba a la universidad en el autobús de siete y media. Los alumnos bajaban en rebaños tratando de darse calor unos a otros. Todos vimos al vicerrector académico caminando tranquilo por la playa de estacionamiento, fumando su cigarrillo matinal. De pronto apareció la turba, prácticamente salieron de la nada, brotaron de la tierra y al grito de ¡Patrulla salvadora! ¡Patrulla salvadora! Le bajaron el pantalón, le raparon la cabeza a coco, lo golpearon con unos almohadones de plumas mientras reían como locos gritando chistes sin sentido y lanzando acertijos para nadie. De la misma forma en que aparecieron se hicieron humo desapareciendo entre la multitud. Sus armas eran lo absurdo, la chacota. Nadie sabía tampoco por qué luchaban, no faltaron quienes vieron en ellos un rezago del marxismo. Cuando fui a contártelo tú no me creíste, siempre ocurría eso ¿Por qué no me creíste? Si hasta salió en los diarios. Dijiste que era un invento mío, que era un incurable, que no podía escapar a la tentación de literaturizarlo todo, de ficcionar cualquier cojudez.

En nuestra última mañana juntos asistimos a un concierto que ofreció la orquesta sinfónica de Piura. Aquel fue, sin duda, el mayor golpe en la historia del crimen absurdo. Era una mañana fría como el hierro y la gente se había refugiado pronto en el auditorio. El ambiente formal y las ropas elegantes fueron propicios para lo que pasó luego. Cuando nosotros llegamos la orquesta ya había empezado sus notas de estrella de agua calma. El auditorio estaba casi lleno, así que nos sentamos atrás. En las primeras butacas estaban, además de la intelectualidad y las viejas pitucas y culturalosas de siempre, las principales autoridades entre ellos el alcalde.

Un viejecito dirigía impecablemente los acordes. Los músicos circunspectos estaban a la mitad de una pieza de Mozart. Fue en ese momento que, saliendo de entre el público, la patrulla salvadora tomó el escenario al ritmo de su carnaval. Le pintaron con rubor la cara a todos los músicos, desnudaron al viejecito que apenas intentó resistirse, cantaron como pájaros, tocaron violines de horror, se calatearon, bailaron estupideces, tocaron ritmos torpes y africanizados en los instrumentos que arrebataron a los músicos. Todo esto de modo inofensivo, sin dañar a nadie, más con ánimo carnavalesco que incendiario. Todo transcurrió tan rápido que al cabo de unos segundos ya habían huido por las puertas laterales sin que nadie pudiera reaccionar. Peor aun, nadie recordaba quienes habían estado sentados en los asientos que quedaron vacíos. Cuando los de seguridad reaccionaron y fueron a ver al camarógrafo que debía haber filmado el evento, lo hallaron amordazado en uno de los baños. Las cámaras no habían filmado nada. Recién entonces me creíste… ¿Cómo te iba a inventar algo así?

La noche que me dejaste saliste temprano de clases. Eso fue una confusión bíblica: tú creíste que yo te esperaba en mi habitación de Castilla, y yo estaba seguro de que me esperabas en tu clase con el profesor X. Te busqué como un náufrago entre las multitudes que a esa hora pugnaban por escapar de la Universidad, en el comedor, en la biblioteca. Hasta que tuve el presentimiento de que ya no estabas a mi alcance, que corrías delante de mí sin que pudiera alcanzarte. En ese momento recordé la lechuza enorme y ojerosa que se había parado a mirarme desde la ventana mientras oía la clase. Corrí hacia el paradero de autobuses, crucé a toda velocidad la playa de estacionamiento y traté de alcanzar un autobús que salía raudo. Te vi perfilada e inalcanzable a través de la ventanilla, totalmente ajena a mi desesperación. Fuiste, por un instante, el juguete caro que el niño pobre mira en el escaparate de una tienda. Tuve que esperar el siguiente autobús que tardaba para salir en tu persecución. Desde el asiento te vi por última vez. Te alejabas de mí, buscándome.

Cuando el autobús arrancó por fin y llegó a la puerta de la Universidad, había mucha gente arremolinada en la tranquera. Se percibía una agitación trágica. En ese momento me volvió el presentimiento. Le rogué al conductor que abriera la puerta y bajé hacia ti, al frío de esa noche llena de lechuzas. En ese momento supe que nuestra cita nunca sería posible, porque cuando llegué al lugar ya una ambulancia te arrancaba de mí. Todos me miraban compadecidos. El charco de sangre señalaba el lugar. Es cierto, los sesos estaban esparcidos por el suelo tal como informaron luego los diarios. Una muchacha que iba en tu bus diría después que sintió en las tripas cómo el carro se levantó sobre ti. Otra dijo que no entendía por qué en la esquina te quisiste bajar, y abriste la puerta del carro. Fue en ese momento que caíste ¿Me estabas buscando, verdad? Esa noche ambos habíamos corrido buscándonos. No sé cuál de los dos corría hacia atrás.

Sólo entonces comprendí que el cuadro ese de mi habitación había estado frente a mí: la fotografía de tu cuerpo destrozado en un charco de sangre.

Fue tan irónico que todo ocurriera en aquella esquina en donde tantas veces me habías dejado esperando y que hoy esgrime una pequeña cruz a tu recuerdo. Aquella noche mi único consuelo fue Barroco ¿Realmente era Barroco, nuestro Barroco, ese perro que vino a mí esa noche? Primero se le oyó ladrar a lo lejos, lastimero. El perro se acercó a la sangre con la intención de lamerla, pero lo boté de una patada. Luego se ha acercado poco a poco a mi vida, hasta que lo he aceptado. Hoy caminamos juntos. A veces creo sorprender en sus ojos tu mirada.

Breve historia del amor

2011-06-30T22:10:00.010-05:00

Fragmento de La expulsión del paraíso de Massaccio.

José Lalupú

Eva no había elegido a Adán; tampoco Adán la había elegido a ella. El amor era entre ellos una imposición divina. Cuando se conocieron debían de estar muy nerviosos: encontrarse cara a cara por primera vez con la humanidad debe haber sido como pararse por primera vez frente a un espejo.

Nadie los había instruido acerca del mecanismo del amor, así que la primera vez anduvieron perdidos en simulacros en los que los cuerpos no hallaban su lugar. Así que Dios tuvo que intervenir. Fue él quien, cual titiritero, dirigió cada uno de los movimientos mágicos de la primera cópula. Desde entonces, cada noche, Eva sentía en la entrañas la cornada de Adán y pensaba en que no tenía a nadie a quién contarle el secreto. Cada noche, noche a noche, se sentían en el paraíso.

Pero noche a noche, todas las noches, fueron agotando la dulce novedad del amor. Hasta que el ejercicio de la cópula se convirtió en una danza repetida en la que cada paso ya había sido ejecutado mil veces entre las hojas y en el espejo del sueño. Así ocurrió que las cosas cambiaron: Adán respiraba junto a ella, pero mil edenes los separaban. El verde aliento del paraíso se volvió gris y las noches, antes tan ruidosas en el lecho de los dos, se tornaron silenciosas. Una noche los cuerpos de Adán y Eva no se tocaron.

Días después, Adán empezó a ausentarse horas y horas. Eva caminaba sola por el paraíso y escuchaba voces que viajaban en el viento de las hojas. Hasta que una noche, cuando al volver se acostó a su lado, Eva sintió que Adán traía prendida a la piel un olor que no les pertenecía. Sólo cuando estuvo dormido pudo palpar con sus manos la pura verdad: a Adán le faltaba otra costilla.

El Sheriff

2011-06-30T21:52:00.002-05:00

Antiguo colegio San Miguel de Piura

Reynaldo Cruz

¿Su nombre?, la verdad que no lo sé, todos lo llamábamos “Sheriff”, todos incluidos auxiliares y profesores. Era un espécimen raro entre adolescentes como nosotros. Unos tres años mayor que el alumno de más edad, el cabello demasiado largo y una mirada que obligaba a cualquiera a fijarse en otro lado.

Los rumores decían que lo llamaban así, porque era hijo del comisario de un barrio del sector oeste, uno de los más bravos de la ciudad, otros decían que era el líder de una pandilla denominada “Los renegados”, los más desconfiados, que era un agente de seguridad que se encargaba de informar al Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) lo que pensaban maestros y alumnos. Ésta era una versión paranoica, pero no por ello increíble, pues la dictadura empezaba a declinar, y en los colegios al igual que institutos y universidades se hablaba de una gran marcha hacia la capital.

Apareció a mediados de año, nadie lo presentó como alumno de traslado, ni siquiera Miss Claudia, la más linda de las profesoras de Quinto, a quien todos alucinábamos con más ganas cuando hablábamos de lo que tenían las chicas entre sus piernas. Nadie dijo una palabra, una explicación de porqué apareció así, como si nada, como tampoco se pronunciaron respecto a su forma de vestir, pues nunca utilizó el uniforme reglamentario de un colegio público como el nuestro.

El Sheriff solía sentarse en la última silla de la izquierda, en el rincón que poseía la pared más rayada del aula. Entraba en cualquier momento y abandonaba el salón de clases cuando se cansaba de los monólogos de los profesores, sobre todo el de matemática, a quien todos teníamos por recontra aburrido. A las clases de Miss Claudia, nunca faltaba, se le notaba más civilizado durante ellas, pues no colocaba sus zapatillas sobre el asiento que tenía delante, no fumaba, ni molestaba a nadie, era como si fuera otro, como si la parte buena de él reprimiera a su demonio interno.

- ¿Qué miras chibolo? – me dijo un día, mientras mis ojos se alejaban de las piernas de Miss Claudia e iban a fijarse en su mirada oscura.

No supe que decirle, lo mire por largo rato. En ese instante me dije que él no era un pandillero, ni un espía del SIN, era sólo un muchacho como cualquiera de nosotros, un poco mayor, pero adolescente al fin de cuentas, que al igual que todos necesitaba encontrar un sentido, un rumbo a su vida. Pensé que tal vez era cierto que su padre era comisario, y él en realidad era un renegado, porque casi nunca tenía al patriarca en casa; que vivir en aquella zona de la ciudad, cerca al Hueco, lo corrompía cada segundo.

- Eres un chibolo tonto. ¿Tienes cinco lucas?, si me das cinco lucas te doy un billete de diez– propuso desconcertándome de la pesquisa que en ese momento le realizaba.

Mecánicamente introduje mi mano en el bolsillo y saque moneda tras moneda, fui sumando: tenía tres soles con sesenta céntimos. Presentí que el Sheriff me diría otra vez: chibolo tonto y reiría al llevarse mi dinero para comprar comida en el quiosco del patio.

- ¿Cuánto tienes chibolo?

- Tres lucas y sesenta ferros – exclamé, presintiendo que esa respuesta le disgustaría.

- Me caes bien, trae acá -

En ese instante estiré mi brazo para darle todas las monedas que tenía, incluido mi pasaje de regreso. Mi ingenuidad me obligaba a acatar sin reparos la orden del Sheriff, cuya autoridad estaba impuesta en todo el colegio. Ahora recuerdo que un día, el “Perro” Quintanilla, el auxiliar de Cuarto, se atrevió a llamarle la atención por andar molestando a Miss Claudia. Aquella discusión acabó en el canchón de arena, en una pelea que todos los alumnos miramos, incluidos los de la primaria. Quintanilla tenía músculos en todo el cuerpo, sin embargo la altura y agilidad del Sheriff pudieron más en la lid.

- Toma pequeño ratón de biblioteca, pero no le digas a nadie quien te lo dio. Es falso, pero bien fabricado, entendiste – me confesó entre susurros.

Aquel día el Sheriff encontró un amigo, aunque debería decir que yo encontré un buen amigo, alguien dispuesto sacarle la mierda a quien se atreviera a molestarme. Yo por mi lado cumplía la otra parte de un contrato implícito: debía buscarle versos de amor en los libros de literatura que prestaba en la biblioteca del tercer piso. Definitivamente, yo ganaba más en este asunto.

- Eh, chibolo, busca algo lindo para Paola – aquélla era la orden de siempre.

Paola era la enamorada del Sheriff. Tenía el cabello ligeramente crecido, piel blanca, como la de una pavita, me confesó él. Era linda, una muchacha de unos diecisiete años, que empezaba a deslumbrar a los chicos con su caminar y su olor a jazmín. Definitivamente aún es virgen me decía cuando recibía los versos de Neruda, o mejor aún los de Luis Hernández.

- Eres un genio, pequeño. Un par de versos más y cae – me dijo un día el Sheriff, pero no le entendí nada. Estaba preocupado, mi padre decía que en cualquier momento la fábrica cerraría.

La fabrica. Mi viejo había trabajado veinte años en ella, ahora corría el rumor por toda la ciudad, que los chilenos querían comprarla, únicamente con el anhelo de llevarla a la quiebra. Eso les ayudaría a competir solos en el mercado internacional. Mi viejo, mi pobre viejo, en unos días su vida no tendría ni el más mínimo sentido.

Vaya inseguridad que nos asalta a todos en cualquier momento: ¿De dónde somos? ¿A dónde vamos? ¿Somos realmente felices? Quizá el Sheriff nunca encontró respuesta para la gran cuestión de la existencia. A pocos días de terminar la secundaria, la noticia nos llegó a través de los diarios: Muerte, decía Expreso; Pandillas del Horror, titulaba La Prensa. Según las fuentes policiales, la noche del último domingo, un sujeto conocido como Sheriff, resultó muerto en una pelea callejera, cuyo origen había sido la disputa de una joven dama.

Lelis Rebolledo: De la anarquía al neo-indigenismo

2011-06-30T18:33:00.013-05:00

Lelis Rebolledo

Entrevista a Lelis Rebolledo, publicada en el blog El Verduguillo, el día jueves 6 de septiembre de 2007 [1].

Por: Josué Aguirre

Los pintores piuranos lo consideran un neo-indigenista simbólico; los literatos, un surrealista. Yo lo veo como creador de una estética que escapa de lo meramente decorativo para convertirse en protesta.

Para entrevistarlo tuve que llamarlo por teléfono luego de encontrar su número en la sección “Catacaos” de las páginas blancas. Ahí fue cuando le pregunté si es que era Lelis Rebolledo, el poeta, y me respondió que creía que sí. Con esa duda viajé hasta su casa en una soleada mañana de domingo. Lo encontré en la puerta. Me estaba esperando sonriente con su sombrero de paja.

Tengo una curiosidad. Cuando te pregunté por teléfono si es que estaba hablando con el poeta Lelis Rebolledo, tú me respondiste: “creo que sí”. ¿Por qué la duda?

Lelis Rebolledo.- No dudo. Es una forma de mostrar pesimismo frente a la realidad, una manera nihilista de afrontar el fenómeno creativo en un medio tan duro como el Perú. Vivimos en un ambiente donde no hay una posición clara de la sociedad frente al artista, donde éste tiene que naufragar en medio de una serie de dificultades para poder llegar a la creación. La apreciación mía, en cuanto a lo que llamas “duda”, es una especie de desconsuelo del artista frente a su realidad.

Entonces, la sociedad es culpable de ese drama...

La sociedad es culpable en el sentido de que no asimila al artista como trabajador del arte. La gente no consume arte, no consume cultura. Por el contrario, consume vulgaridad, un poco de “bazofia” e íconos y elementos embrutecedores que no conllevan al desarrollo espiritual de un consenso social.

¿Y por qué crees que la gente consume esa “bazofia”, según su definición?

Para mí, esa “bazofia” o seudo-arte forma parte de una manipulación estructural que viene de un sistema que quiere crear un estado de supina ignorancia en las gentes. Por eso, y respondiendo a tu pregunta, creo que el consumo de “bazofia” se lo debemos a una maniobra que imposibilita a las gentes desarrollar conceptos que puedan arribar a una apreciación estética de la obra artística. Por ello, no hay valoración, no hay goce estético. Lo que hay es goce por lo trivial, goce por lo cotidianamente vulgar, pues es lo que más fácilmente se puede digerir.

“Manipulación”, “sistema”, “aprisionamiento”. ¿No son conceptos anarquistas? ¿Cuál es tu posición frente al anarquismo?

La anarquía sienta las bases libertarias del ser humano. Representa un rescate de valores humanos y es fundamental porque permite que el hombre adquiera la soltura necesaria para expresar lo que siente. Pero es importante que nos centremos únicamente en las ideas centrales, pues hay derivaciones de éstas que conducen a la violencia, a faltar el respeto a la vida. Yo no estoy de acuerdo con esto último. El anarquismo debe verse como un instrumento de cuestionamiento a la vida misma.

En resumen, el anarquismo es algo positivo.

Claro.

Entonces debo asumir que no crees en la política.

Hay una enorme decepción en mí frente al proceso político peruano, en el que veo únicamente un negocio o una confabulación de todos los poderes para oprimir al ser humano. (...)

¿Hacia dónde cree que va el arte en Piura?

El arte en piurano no va a ningún sitio. Se encuentra anclado en conceptos puramente descriptivistas, atorado en nociones reiterativas que no desarrollan posibilidades expresivas de mayor alcance en cuanto al trabajo estético.

¿Y cuáles son estos conceptos reiterativos?

El costumbrismo, por ejemplo. El costumbrismo es un vicio que hace mucho daño a la labor artística, pues no permite expresar las dimensiones que tiene la realidad más allá de la fantasía. Además, el arte costumbrista es un arte comercial donde el artista se comporta como un sujeto complaciente ante el público; es decir, pinta porque tiene un público al que agradar. Así no hay goce interior del artista.

¿El artista? ¿Cómo defines al “artista”?

El artista, según algunas teorías clásicas, puede ser definido como la persona que copia la naturaleza. Bajo este concepto podemos decir que el arte es copia de la objetividad de ese macrocosmo que tenemos en frente. Sin embargo, cuando llegamos a la época contemporánea, nos damos cuenta de que el arte es también la mixtura de la realidad con la ficción; un híbrido como el que propone el neo indigenismo, un oficio que transciende mucho más allá del esquema real de las cosas.

Neo indigenismo. A ti, en alguna muestra pictórica, lo han denominado neo indigenista. ¿Estás de acuerdo con esta denominación o prefieres alejarse de las etiquetas?

No comparto el criterio de etiquetas y esnobismos. El artista no debe rendirle cuentas a otras escuelas que no sean la vida, la historia, la fantasía y, sobre todo, la realidad. Para mí, la obra de arte es un testimonio de la época y momento en que toca vivir. Sin embargo, si quieres ponerlo en esos términos, acepto lo de neo indigenista, pues significa capturar estéticamente toda la iconografía de las culturas prehispánicas. Estamos hablando de tejedoras de sombreros, campesinos, chicheras. Todos estos personajes forman parte de la resistencia de una cultura que no muere, que subsiste a pesar de todos los atropellos que ha sufrido.

Una cultura que también inspira a los costumbristas...

Sí, es verdad. Los pintores costumbristas también se nutren de esta realidad. Sin embargo, lo hacen desde un lado externo. La obra de arte no debe captar solamente lo que se mira por afuera; el lado exótico o anecdótico. La mirada del artista debe trascender la realidad para llegar hasta la esencia de las cosas.

¿Y cuáles son esas esencias? ¿Cuáles son los temas que prefieres plasmar?

Yo, por ejemplo, siempre hundo la mirada en la capacidad que posee el ser humano para amar, creer y ser solidario. Me impresiona mucho el movimiento comunitario que surge en el campo y sobre todo la relación del individuo frente a la naturaleza. En este territorio, y desde antes de la llegada de los españoles, existió siempre una relación muy íntima entre poblador y el cosmos: el sol, las estrellas, la tierra, el cielo, el mar. (...)

¿Qué significa El korte final?

Es un trabajo poético que resultó de una exploración familiar y de un largo viaje que hice al interior de mi espíritu para encontrarme con el fuego interior de la vida. El nombre lo he tomado prestado de un concierto de los “Pink Floyd”. Esta banda me condujo hacia mundos fantásticos, ideas y pensamientos que asocio con el indigenismo del cual me hablabas; lo que he tratado de plasmar en “El korte final”. En esta obra, además, está reflejada mi madre, mis abuelos, mis hermanos, mi infancia en Catacaos y La arena y la presencia de mis amigos.

Es un libro que dedicas a tu hermano...

Sí, es un libro que dediqué a mi hermano Félix como lo suelo hacer con todos los textos que escribo. Hay una influencia poderosa de él en mi arte. Él fue el mayor, el que me enseñó, me condujo. Con él compartí soledades y muchas vivencias.

En este libro continuamente utilizas el término “poetik” ¿Significa “poeta”? Y si así fuera, ¿a qué se debe la sustitución?

Incorporo esto para transgredir la consonancia, la manera esquemática de decir las cosas. Es una especie ritual dulce y tierno por las palabras. Además, “poetik” me parece más autóctono, más dado por la tierra.

[1] El entrevistador en el post original de esta entrevista, da a conocer que la entrevista en algunas partes es recortada, por su gran extensión.

Teoría de crítica literaria

2011-06-30T17:45:00.004-05:00

Quijote

Josué Aguirre

"Acabo de leer la obra y tengo unos comentarios" Así es como empiezan muchas de las críticas literarias que leo y así es como dan el primer tropezón. No se puede ni debe escribir tan pronto se acaba de leer una obra. Es como hablar con la boca llena. Y es que, en un primer momento, la visión del crítico es demasiado subjetiva. Tras ser abordado por una creación, el opinante tiende a ser impulsivo; y sus juicios, variables. De ese modo, no es raro que el autor de una crítica cambie su veredicto al poco tiempo. Hay que digerir un poco la obra, hay que ser más racional para que las palabras tengan utilidad y no se lean como un simple arranque de emociones.

"Consideramos", "Creemos", "hemos visto"... ¿Quiénes? ¿Acaso el crítico se llama Legión? Lo ideal es que el opinante hable en primera persona: "Considero", "Creo", "He visto". Hay que tener pantalones y decir yo dije esto y aquello. Total, la crítica corresponde al juicio de uno y por eso es que se firma. Diferente es el caso de una editorial; un texto formal que responde a intereses colectivos que muchas veces no coinciden con nadie.

¿Cómo sé qué obra es buena y qué obra es mala? En mis años como crítico, ésta ha sido la pregunta del millón. Yo siempre respondo: "No hay obras buenas o malas; hay obras expresivas e inexpresivas". En principio, toda producción es buena. Nadie hace arte con malas intenciones (de hecho, la maldad sería no hacer arte). El problema es que a veces la obra no es virtuosa y echa de menos alguno(s) de los tres elementos que ya he diferenciado en un anterior trabajo: Falta de oficio, falta de pasión y falta de conciencia.

Ahora bien, es cierto que cualquier hijo del vecino tiene la potestad de decir que algo está bien o está mal. Todos podemos hacerlo. Somos humanos y tenemos juicio. Pero el crítico no debe quedarse sólo ahí. Comúnmente leo críticas que van así: "tiene un gran dominio del suspenso, una buena construcción de personajes, emplea una genial estructura narrativa..." (Punto final). Mal hecho. El crítico debe ser una luz, debe orientar, debe educar. Es necesario siempre que explique los "porqués", que argumente su juicio, que lo defienda. Una persona que se dedica a este oficio debe tener siempre dos armas: el conocimiento y los recursos para exponerlos. Si no los tiene, mejor que no se meta. Puede salir herido.

¿Las críticas tienen que ser constructivas o destructivas? Ninguna de las dos. Cuando uno quiere ser constructivo acaba siendo un lisonjero. Cuando uno quiere ser destructivo acaba siendo un hígado con patas. Y a los dos da asco leer. El crítico no es un papá. No está por encima ni por debajo de nadie. Es un ser marginal, sus textos son de una tipología aparte: los argumentativos. Por tanto su relación con la obra a opinar es su enfoque. No le dice al escritor cómo escribir ni le dice a la gente qué leer; el crítico da su opinión para que éstos tengan un mejor panorama para decidir. Así queda revelada la principal función de la crítica de arte: "Crear un diálogo cultural alturado". Cuando esto ocurre todo progresa; el arte, los gustos y las personas. Voy a dar algunos ejemplos de distintos tipos de crítica para que se vea mejor lo que quiero decir:

Una crítica constructiva:

"La obra es muy buena, pero tiene unos pequeños problemas con las locaciones. Le recomiendo al autor leer un poco más o viajar para tener un mayor conocimiento de lo que va a escribir".

Una crítica destructiva:

"No entiendo por qué el autor se mete a escribir sobre lo que no sabe, obviamente le hace falta mucho recorrido para siquiera dignarse a publicar".

Una crítica que genera diálogo cultural:

Dígame usted, señor lector, porque quizá yo esté equivocado: ¿Machu Picchu queda a unas cuantas cuadras de la Plaza Mayor de Lima? Quizá en la ficción que construye el autor sea probable pero, en lo personal, creo que le hace falta un poco de verosimilitud geográfica al relato.

Como se ve, los dos primeros ejemplos de crítica son sujetos a comentarios agresivos. En el primer caso, un lector podría decir: "¡Qué huelepedos! ¿No serán amigos el crítico y el autor?". El en segundo caso, el mismo lector podría reaccionar así: "¿Y este señor a quién le ha ganado para decir semejante cosa?". ¿Pero en el tercer caso? Aquí se dejan las cartas puestas sobre la mesa y el lector se encarga de tomar partido: ¿Está bien que en un relato de ficción Machu Picchu quede a unas cuadras de la Plaza Mayor de Lima o ha habido un error geográfico por parte del autor?

Para el intelectual lo importante no es la respuesta, sino la pregunta. La pregunta abre un debate cultural. La respuesta lo cierra con llave. Y en ese sentido hay muchos críticos que ponen distintos "candados" al diálogo cultural. A continuación planteo algunos que he podido encontrar:

El candado del "interesante": Una de las primeras cosas que me prohibieron cuando aprendía a escribir críticas es el adjetivo "interesante". "interesante" se ha convertido en una de las palabras más huecas del diccionario. ¿Qué nos dice? ¿A qué se refiere un crítico cuando escribe, por ejemplo, "interesante manejo de los diálogos"? Probablemente ni él lo sepa. El "interesante" es una muletilla, una excusa para no dar una opinión, una carencia. El crítico no está para decir qué es interesante o qué no (como decir qué es bueno o qué no) debe hacerlo interesante con sus argumentos.

El candado de la excesiva adjetivación: A veces los críticos nos creemos la última chupada del mango y tratamos de demostrar que sabemos más escribiendo más complicado. Utilizamos dos o tres adjetivos rebuscados por cada sustantivo y convertimos nuestros textos en un ladrillo de diez. Pero lo cierto es que debajo de toda esa maraña de palabras casi siempre hay una carencia de argumentos. Las críticas tienen que ser sencillas y entendibles para la gran mayoría. Si nadie entiende la opinión del crítico, difícilmente ésta podrá generar otro diálogo cultural que no sea "¿Alguien entendió qué quiso decir este tipejo?".

El candado de la comparación desconocida: Esta cerradura está muy ligada a lo anterior. Ocurre cuando el crítico quiere demostrar su bagaje cultural a punta de comparaciones entre la obra a opinar y otros libros que nadie conoce. ¿Pero de qué sirve comparar algo conocido con algo desconocido? ¿Cuál es el punto? Nuevamente: las críticas tienen que ser sencillas; y las comparaciones, precisas y de dominio público. Ningún crítico debe escribir sólo para su grupo literario, su élite. Ningún arte ni su debate debe ser el bien de unos pocos, sino de la humanidad.

El candado del "Porque sí": Muchos críticos vienen con prejuicios. Estos pueden ser políticos, sociales, religiosos, morales o sexuales. Por ejemplo: "Este libro es malo porque defiende una ideología liberalista", "Este libro es bueno porque es rarísimo", "Este libro es bueno porque hace quedar mal a la iglesia", "este libro es malo porque parece que te quiere dejar una moraleja", "este libro es bueno porque su protagonista es una mujer trabajadora". Suena contundente, pero en realidad ninguno de estos argumentos dice algo en concreto. Lo pongo de este modo: ¿Podría existir un libro malo que hable del marxismo, uno bueno que sea muy común, uno bueno que hable bien de la iglesia, uno malo que no deje moraleja o uno bueno cuyo protagonista sea un hombre ocioso? Mejor no respondo. Y es que siempre que uno dice que algo es bueno "porque sí"; hay otro que puede decir a la vez: es malo "porque no".

Orígenes del rock subterráneo del Perú

2011-06-30T16:02:00.003-05:00

Testimonio de Roger Santiváñez

ESTA HISTORIA comienza en Lima a principios del verano de 1985. Son alrededor de las tres de la tarde cuando llego en mi datsun stanza a la jato de los hermanos Ricardo y Raúl Montañez en el Rímac. Todo está listo para irnos a un concierto que se realizaría en Ancón. Invitados por la Municipalidad, estaban programadas –entre otras bandas- Kilowatt & la Kola Rok, Zcuela Cerrada y Excomulgados. Edgar Barraza, Kilowatt –a quien yo había conocido hacia 1982 en los días formativos del Movimiento kloaka- estaba esperando en “La Piedra” junto a la casa de los Montaña, con quienes lo unía una antigua amistad de barrio (todos ellos eran del rico Rímac) cimentada en largos años –prácticamente desde la niñez- de pasión radical por el rock and roll. Nos metimos todos en el auto y arrancamos hacia la Panamericana Norte. De pronto y ante la sorpresa general, Ricardo Montañez pone un cassette en el tocacintas. Y la bomba estalló en nuestros corazones: era la maqueta demo de Narcósis que acababa de salir. Increíblemente esta Primera Dósis –como después fue bautizada la obra- nos rompió el cerebro y nos dio en la yema del gusto: ésta era la música que estábamos aguardando.

PERO YA la subversión estaba en marcha desde –por lo menos- Julio de 1983 cuando se forma el trío original –Daniel F, Leo Escoria y Kimba Vilis- de Leusemia la banda que originó el rock subterráneo del Perú. En efecto y gracias a una invitación de Kilowatt asistí a la Escuela Nacional de Bellas Artes de Lima –noviembre 1983- a un concierto donde tocaría Leusemia, cosa que no llegó a suceder, al parecer debido a la agresiva pinta punk de la banda, que habría asustado a los organizadores. Aquella noche fue mi primer contacto con los tres leusémicos. Poco después, en mayo de 1984 se produce el concierto de la Concha Acústica del Parque Salazar de Miraflores, luego del cual se integra a Leuzemia la primera guitarra de Raúl Montañez, quedando así diseñada la formación clásica del grupo. En la segunda mitad de aquel memorable 1984, Lima quedó notificada de la existencia de una nueva banda Narcósis a través de sus tocadas en la discoteca Carnaby del pasaje Los Pinos en Miraflores. Ambas agrupaciones –más el conjunto de rock-fusión Delpueblo, aunque en dos fechas diferentes- protagonizaron los conciertos ‘Ataca Lima’ organizados por Alfredo Rossell y Franklyn Jáuregui –a la sazón editores de la revista Ave Rok- en La Taberna junto al restaurant La Palizada en la Av. Del Ejército, Santa Cruz, Miraflores. Los afiches del evento fueron creación de Leo Escoria, quien colocó junto a ‘Ataca Lima’ la mágica frase ‘Rock Subterráneo’, cuyo impacto desataría la fiebre del nuevo rock peruano a partir de ese instante. Corrían entonces los días finales de noviembre de 1984.

DE MODO que la aparición de la maqueta de Narcósis –Fernando Cachorro Vial, Wicho García Hildebrandt y Pelo Parado Madueño- vino a configurar la primera obra compacta y estructurada, en los tiempos originales de la movida subte de Lima. Funcionó –sin duda- como un extraordinario catalizador para la producción de las nuevas bandas que ya estaban en las calles, principalmente Zcuela Cerrada, liderada por Edwin Nuñez, Guerrilla Urbana de José Eduardo Matute y Autopsia fundada por Silvio Ferrogiaro, Espátula Venérea, Gonzalo Púa Farfán y Guillermo Figueroa. Fue así como –colectivamente- nació la idea de grabar una maqueta demo con estas tres bandas, más Leuzemia –en primer lugar por supuesto- debido a su rol fundador en toda la movida. Ese fue el histórico cassette denominado ‘Volúmen 1’ -grabado en el estudio de Yeral Paz- salido a la luz en el invierno de 1985.

LUEGO vendría el disco long-play de Leuzemia editado por El Virrey, donde me cupo ser el enlace entre la banda y el Gerente de la disquera Wieland Kafka, a quien yo conocía por mi trabajo periodístico en el semanario OIGA. Le hablé a Kafka del grupo y él me respondió diciéndome ah, esos son los que escupen al público (había sabido del especial televisivo de Delia Ackerman en canal 9 de Lima y su escándalo consiguiente) pero yo –dándole por su lado de empresario- le contesté: bueno, tú sabes que lo prohibido vende, ¿no? Kafka se hizo el loco y al final –en la puerta de su oficina- me dijo: A ver, tráeme un demo de tus patas. Reuní a los cuatro leusémicos en el jardín interior de mi jato en Villacampa y ellos –por unanimidad- decidieron pasarme el demo. Para la primera sesión de grabación yo mismo los llevé en mi auto y finalmente el disco salió en diciembre de 1985.

YA PARA el verano de 1986, el rock subterráneo era un fenómeno en vías de masificación. Muchas bandas brotaron a lo largo y lo ancho de la gran Lima e incluso de provincias. La prueba más contundente fue la edición del llamado Volúmen 2 con la participación de 13 grupos: Yndeseables, Flema, Pánico, Eructo Maldonado, SDM, Eutanasia, Conflicto social, Delirios Krónicos, Exodo, Radicales, Frente Negro y Excomulgados. Esta fue la primera gran floración subte, después de las cinco bandas fundadoras. Pronto surgirían Psicósis, Luxuria, Kaos, Juventud La Caigua, Salón Dada, Argot, La Resistencia, Escombro, Se busca, Feudales, Sinkura, Cardenales, TBC, María T-ta y Empujón Brutal. Y un largo etcétera. Incluso en el invierno de 1986 nuevas bandas –como Voz Propia, por ejemplo- se reclamaban pertenecientes a una línea específica –dentro de la Movida- autodenominándose post-subterráneos o suburbanos. Hacia 1987-88 aparecen más conjuntos: Sor Obscena, La banda del Kadalzo, Crimentales, Virgen Sideral, Derrame Cerebral, Lima 13 –hasta donde esta memoria alcanza- y así culminó la década de 1980.

El rock subterráneo fue la expresión más pura del descontento que abrasaba el corazón de miles de jóvenes en el Perú de los 80s. Atrapados entre la guerra popular del Partido Comunista-Sendero Luminoso y la guerra sucia del Ejército; aquella fue una generación desolada, crecida al ritmo de la violencia cotidiana, cuya sensibilidad fluyó a través de un rock and roll directo, fuerte, consciente de lo que sucedía a su alrededor. Herederos del punk internacional los subtes de Lima crearon su propio canto de rebeldía contra un orden con el que no estaban de acuerdo. Sus líricas expresan frustración y rabia, pero también la secreta esperanza de la posibilidad de una sociedad mejor, más justa y auténticamente democrática. Varios de estos muchachos cayeron en la brega, algunos al plegarse a la lucha armada como Alfredo Távara Reátegui –de Seres Van- y aquel joven transparente conocido por Beni Gil. Otros sucumbieron en la marginalidad como Saúl Cabrera, el Omiso, subte de la primera hora o el caso de Edwin Zcuela –líder de Zcuela Crrada- acosado por la falta de medios para un tratamiento clínico adecuado. Porque el Perú es muchas veces injusto e insensible con sus mejores mentes. Edwin Zcuela fue un joven brillante y visionario, que tuvo que terminar sus días, prácticamente, abandonado en un hospital, sin recursos. A su modo, por su orgullosa resistencia frente al sistema hasta el final, fue un héroe del rock subterráneo. Por eso hemos querido terminar esta nota rindiéndole un nítido homenaje. Hasta la victoria siempre, Edwin.

[Roger Santiváñez. Collingswood, New Jersey, junto al río Cooper].

Metáfora, la expresión literaria en la Universidad Nacional de Piura

2011-06-30T09:13:00.003-05:00

Portada de Metáfora

Metáfora, la expresión literaria en la Universidad Nacional de Piura, un proyecto impulsado y dirigido por José Lalupú, y cuya asesoría literaria estuvo a cargo de Fabián Bruno, se presentó en marzo de este año; este libro tuvo como objetivo reunir bajo un solo volumen a los escritores que se han formado en las aulas de la Universidad Nacional de Piura. El resultado lo publica Pluma Libre editores. Las magistrales fotografías que acompañan al libro son de autoría de Adolfo Venegas Jara.

Aquí el vídeo de la presentación. En él se aprecia a Sigifredo Burneo discursando sobre Metáfora.

En este otro vídeo se aprecia a José Lalupú presentando Metáfora, libro que reúne a veintiún escritores formados en las aulas de la Universidad Nacional de Piura.

El chico que se declaraba con la mirada

2011-06-30T08:05:00.004-05:00

Publicamos un entrevista a Roger Santiváñez, el chico que se declaraba con la mirada. En julio nos visita con varios nuevos libros bajo el brazo. ¡Salud por ello, Roy!

El viaje final

2011-06-30T07:16:00.007-05:00

Río Marañón

César Ángeles L.

Treinta y cinco minutos antes de su muerte, el teniente Moncada sonreía feliz desde la baranda de una embarcación al centro mismo del río Marañón. Las estelas de espuma iban quedando raudas detrás, y en cada tumbo creía ver paiches y peces amazónicos huyendo de la velocidad que sin pausa lo transportaba a su destino. Y él no lo sabía. Lo mejor era que no lo sabía, y por eso reía ampliamente, casi ebrio por la bebida que se había ido zampando de copa en copa durante todo el trayecto, desde que dejara atrás el puerto de Iquitos. Creía tener aún muchas partidas que ganarle a la vida, así de iluso es el corazón mientras late y late, mientras la ingeniería del cuerpo se mantiene en movimiento, con las bielas y engranajes en su sitio correctamente aceitados y en perfecta sincronización. Después de todo, así había ocurrido desde el día que Moncada era apenas un churre, así de pequeño, y sus padres lo tuvieron en brazos durante días, meses, años, cuando dio sus primeros pasos inciertos y pudo repetir o balbucear las primeras palabras que aprendió en el desierto de Sechura, al inicio de su vida que había empezado tres décadas atrás, que ya llevaba durando lo conveniente y que el propio Moncada se encargó de pasear a su gusto por pueblos y provincias del país. Pero todo eso estaba por terminar, y el teniente iba feliz, de brazos y cara a la muerte, con los ojos bien cerrados y el corazón en un puño, como dicen que es el amor.

-Mi Teniente, el rancho está listo. ¿Baja a la cocina o prefiere que le suba el almuerzo?

-Gracias, Miranda. Adelántense ustedes. Yo iré luego.

No tenía hambre, en realidad. El trago le provocaba continuar tomando, y en esas circunstancias descuidaba su alimentación. Entre sus borrosos pensamientos desfilaron los rostros de la tripulación, uno a uno, sus nombres, procedencias diversas, especializaciones, recomendaciones, habilidades y defectos. Era una masa de quince hombres, correctamente entrenados por el ejército en acciones de contrainsurgencia. Algunos contaban con amplia experiencia, pero todos habían sido elegidos de forma minuciosa por él mismo, descartando a otros posibles integrantes. La base del destacamento era su unidad, que Moncada había cultivado desde el primer instante cuando los citó, hacía ya dos años, en el salón rojo de la antigua base Ocharán, en la capital. Allí les había detallado en sendas sesiones colectivas todas las razones de su enrolamiento, los objetivos militares, la característica secreta de las varias operaciones que llevarían (y llevaron) a cabo conjuntamente, y se habían presentado cada quien, él incluido, repitiendo para algunos su trayectoria, sus triunfos y derrotas en el escalafón, todo con el principal objetivo de que no quedasen cabos sueltos y que, empezando por él mismo, se fuesen conformando los pilares de todo cuerpo de élite, la unidad férrea, la cohesión en sus filas, y una lealtad a prueba de todo. Ello garantizó los éxitos en las múltiples operaciones cumplidas, y la base para que el equipo siempre actuara como un solo hombre. Dentro de sí, navegando raudo por este inmenso río con piel de culebra sin fin, estaba seguro de haberlo logrado, y más aún al fondo de sí mismo abrazaba el orgullo que eso le proporcionaba. Podía comprobarlo a cada momento en los ojos de quienes trabajaban con él, en la manera cómo le dirigían la palabra. Por eso no le extrañó que el Técnico Miranda le ofreciese llevarle la comida a cubierta.

Sin embargo, para él no era esta ocasión para comidas. Era momento de dejar atrás, o mejor dicho suspender temporalmente, la dulce emoción que recorría su cuerpo, y como buen artista de la muerte (curtido en múltiples acciones de castigo y arrasamiento de comunidades, en la búsqueda implacable de los siempre encubiertos terrucos), debía cruzar todo ello con lo que venía a continuación, el exterminio de la célula terrorista encajonada en el valle del Huallaga y dirigida por otro escurridizo líder local de la organización que desde la tenaz clandestinidad tenía en vilo al Estado, desde hacía ya cinco largos años.

Sandra, Sandra, la bella Sandra prácticamente lo había sumergido entre su profunda piel mestiza, llenándolo de gritos y requiebros envueltos en falsa ternura que empezaba y terminaba en el agujero más profundo que Moncada recordar pudiese, allí entre esos muslos dorados y tersos que eran tema de las cantinas más populares de Iquitos, cuando cae la noche y el sudor forma una ardiente capa transparente en el cuerpo, entre esos muslos que ora se abrían para sus impulsos de macho, o soportaban el peso de ella cuando lo atraía hacia una penetración violenta por detrás, sin tregua, durante todo el tiempo que el robusto cuerpo de él contuviese las ganas de derramarse bien adentro de esa hembra completamente entregada, dispuesta a volarlo todo si fuese preciso con tal de mojarse juntamente con su "Monchito", como ella le decía, con ese hombre a quien había conocido apenas dos meses atrás y de casualidad en las noches loretanas. El teniente Justo Rafael Moncada del Carpio la estaba recordando ahora, sus frágiles palabras al oído, y a cada sorbo de alcohol sentía que un secreto calor le iba subiendo desde las mismas criadillas poseyéndolo casi por completo mientras la embarcación continuaba su raudo viaje por estas aguas luminosas, casi incendiadas bajo el sol incesante. Sandra, Sandra, chola rica, te la quisiera meter ahorita mismo y no salir de allá abajo hasta que termine el río, o como hacen los perros que se quedan enganchados después de coger. ¿Dónde estarás, Sandra, ahora? ¿En qué pensarás? ¿En mí? ¿Te habrás acariciado calatita sobre el colchón usado del hotel, sobre la tierra misma, en una hamaca perdida bajo los árboles inmensos y arrechos, o te dormirás en sueños repitiendo mi nombre, pensando como yo en la despedida que tuvimos? Recuerda, será por pocos días. Así te dije, así será, espérame amorcito, cierra tus piernitas

Tejía la vida Justo Moncada, pero la vida ya tenía sus propios planes, más allá de sus pensamientos y calenturas, mucho más lejos de lo que él imaginase, el camarada Isidro Vallejo con veinte guerrilleros no mayores ninguno de 25 años, la mayoría oriundos de la selva, conocedores de ese inmenso y agresivo cosmos que es el bosque amazónico, así como de los meandros caprichosos de sus ríos secretos e inabarcables, de las mil plantas, árboles y animales que, como ellos, ocultos el territorio habitan. El grupo dejaba a punto la emboscada que terminaría para siempre con el reputado comando del Halcón Dorado, que como ellos bien sabían se dirigía raudo por el Marañón para, a su vez, liquidarlos. Isidro Vallejo dio las últimas instrucciones, planteó las últimas interrogantes, y cuando él y los demás comprobaron que nada podía fallar se retiraron a esperar entre la tupida vegetación el paso del convoy militar. La selva estaba de piedra y ni el aire inmutable ayudaba a presagiar lo que venía. Algunos macacos surcaron de rama en rama, y el canto suave del siguaray rompió el alma de nostalgia.

-Camarada, por ahí van llegando.

-Bien. ¡Todos listos! ¡Muy atentos! ¡Ningún sobreviviente! ¡Viva el Partido Comunista!

-¡Viva!

-¡Viva la Guerra Popular!

-¡Viva!

Al doblar el recodo mayor, los platos, cubiertos y la olla con pallares se deslizaron violentamente hacia la derecha, se cayeron algunos vasos y el aguardiente estuvo a punto de volcarse

-¡Carajo, Ivancino cada día está más huevón para conducir esta chalana!

-¡Sí, carajo, habrá que rotarlo a que haga otras vainas!

-¡Cholo huevón este!

Gritos en la cocina de abajo anunciaron al timonel y al propio Moncada que todo allí se había sobresaltado en la última curva, pero el Sargento Ivancino, experto en navegaciones fluviales y gran conocedor de la Amazonía, no había reparado a tiempo en una peña que dividía en dos las aguas al entrar en el recodo, y su esfuerzo final había evitado la mortal colisión.

El teniente Justo Moncada, incorporándose con cierta dificultad de su caída y del cambio de ideas y sensaciones para volver súbitamente al presente, se encaminó hacia estribor gritándole al Sargento que qué demonios le pasaba, carajo, y ya no pudo escuchar la respuesta pues una carga estalló al lado derecho de la nave, y segundos después otras dos explosiones la hicieron volar por el aire encallándose finalmente entre peñas menores y troncos que bajaban solitarios a lo largo del curso del río. Entre la humareda y la espesa mancha de petróleo que comenzaba a extenderse alrededor de la nave volteada surgieron algunas cabezas, gritos y brazos que se agitaban con desesperación, llamándose unos a otros, con la certeza cruel de que solo quedaba aferrarse a algo sólido o alcanzar de algún modo la playa lejana, y era todo un esfuerzo inútil porque el miedo confunde los cerebros y el violento impacto había adormecido reflejos en los valientes integrantes del escuadrón militar. Entre los heridos que hacían esfuerzos por nadar flotaban ya algunos cadáveres o sus pedazos, algunos muebles quebrados y otras pertenencias que más nada tenían que hacer al fondo del Marañón, y entre todo ese caos humeante también trataba de sobrevivir Justo Moncada, consciente de la sangre que empezaba a bajarle desde arriba en la cabeza y le impedía visualizar con claridad aquel momento, y ya no tuvo que ver nada más en realidad porque dos balas le perforaron el cráneo desde la orilla donde varias ráfagas de FAL terminaron con la agonía de los miembros de aquel convoy despedazado, hasta que la selva empezó lentamente a recobrar su misterioso silencio.

El grupo guerrillero observaba los restos que flotaban sin dirección alguna, e Isidro Vallejo tuvo un último pensamiento para Sandra, quien les había trasmitido la información a tiempo, llena de resentimiento contra quienes hacía un año y medio asolaron su comunidad. Isidro rompió el aire con arengas de victoria que todos corearon a una voz. Al final, recuperaron algunos objetos que iban acercándose a la playa, y en pequeños botes se aproximaron a los restos de la nave para acopiar lo poco que en esas condiciones pudiera serles útil. El cielo empezaba a enrojecer, y entonces decidieron ponerse en marcha rumbo a la montaña, antes que volviese la oscuridad total.

Perú ante la segunda vuelta electoral ¿y dónde está el piloto?

2011-06-04T11:34:00.004-05:00

César Ángeles L.

1.
LA RECIENTE VOTACIÓN PRESIDENCIAL EN EL PERÚ, acabó con los dos candidatos más votados, de los diez que se presentaron, para una próxima segunda votación este 5 de junio. Los peruanos, desencantados una vez más de un modelo económico que, para no variar, beneficia principalmente a grupos de poder, optaron, en cierto modo, por patear el tablero de la política tradicional y apostaron por los dos que parecieran expresar los polos opuestos de las preferencias. Desde entonces, en un clima tenso y de película de terror, se han decantado diversas posiciones a favor y en contra de ambos candidatos presidenciales: Keiko Sofía Fujimori, por Fuerza 2011, y Ollanta Humala Tasso, por Gana Perú.

La primera, a todas luces (o mejor dicho, sombras y sobras), representa la continuidad del régimen corrupto y mafioso de su padre, Alberto Kenya Fujimori (presidente de 1990 al 2000), actualmente sentenciado a 25 años de prisión (en una suerte de cárcel dorada, la verdad sea dicha) por los delitos de asesinatos con alevosía, secuestro agravado y lesiones graves, tras ser hallado culpable como autor intelectual de las matanzas de Barrios Altos, en 1991, y La Cantuta, en 1992, perpetradas por un escuadrón del ejército conocido como el "grupo Colina". El 20 de julio de 2009, Fujimori fue condenado a otros 7 años y medio de cárcel por peculado doloso, apropiación de fondos y falsedad ideológica en agravio del Estado.

A la mencionada continuidad del fujimorato, apunta también la vasta campaña mediática en marcha (que involucra al Canal 4, Grupo El Comercio, Canal N, Canal 2, el actual presidente aprista Alan García, el ex candidato peruano-norteamericano Pedro Pablo Kuchinsky: "PPK", el escritor y periodista de televisión Jaime Baily, diversas encuestadoras, la Bolsa de Lima, el empresario minero Roque Benavides, propietario de Yanacocha: una de las mineras de oro más importantes del mundo, la Empresa Periodística Nacional S.A.: EPENSA, con los diarios Ojo, Correo, Ajá y El Bocón, que agrupan al mayor número de lectores a nivel nacional; y un largo etcétera). De este modo, al mejor estilo retro-noventero de la salita del Servicio Nacional de Inteligencia: SIN (con Montesinos al lado o, más precisamente, al frente, con fajos de dinero del Estado comprando voluntades y poderes fácticos), se quiere adormecer y confundir a la población peruana para que olvide los crímenes cometidos en dicha década, además de los robos al Estado peruano, y que vote por la hija del ex presidente. Ella misma ha repetido, en más de una oportunidad (aunque ahora pretenda desdecirse), que su padre dirigió el mejor gobierno de la historia del Perú. Esto último, en la práctica (y no se necesitan estudios de doctorado para saberlo), significa que de llegar a la presidencia hará todo por excarcelarlo, y con él a muchos otros perpetradores del fujimorato, hoy presos por delitos y abusos de poder cometidos en los años 90.

Para tal efecto, al igual que entonces, no se duda en poner al servicio del retorno del fujimorato-3 (recordemos la reelección de 1995, luego de promulgarse una constitución a la medida del régimen y su presidente) a los personajes mediáticos de diversos órganos de comunicación, así como los lobbies del capital nativo orquestan una campaña destinada a demoler lo que tildan como el gran peligro para el "crecimiento económico" y "la democracia peruana": el candidato del la alianza Gana Perú, el comandante EP, en retiro, Ollanta Humala.

Este candidato, por su parte, tiene una trayectoria sinuosa, ya que pesan sobre él acusaciones de matar a peruanos en la zona roja, bajo el seudónimo del "capitán Carlos", desde cuando prestó servicio en Tingo María (Huánuco) combatiendo al PCP "Sendero Luminoso": la organización alzada en armas desde 1980. En 1992, en la zona selvática de Madre Mía, se cometió una serie de abusos contra la población civil, por lo que fue investigado judicialmente. Años después, el caso fue cerrado ya que, oh misterio, el testigo principal, Jorge Ávila, se retractó de su declaración inicial.

No obstante, en marzo de 2011, en el juicio que se lleva a Amílcar Gómez, hombre de confianza de Humala, por intento de soborno a testigos del caso Madre mía, Rubén Gómez, uno de los implicados, declaró ante el juzgado que en el 2006 Amílcar Gómez le pidió que convenza a su cuñado Jorge Ávila para que varíe su declaración, a cambio de dinero. Humala ha aceptado su cercanía con Amílcar Gómez, pero ha negado todas las imputaciones. Por su parte, Gómez entró en contradicciones ante el juzgado cuando se le preguntó sobre el tema (las referencias son tomadas del diario Perú21). Esto pasa en un país como el Perú, con un Poder Judicial que se cae a pedazos de corrupto, con jueces que se compran y con testigos que se amedrentan, o que simple e impunemente desaparecen.

Humala Taso hizo carrera política desde que, siendo militar en actividad, se levantó en Locumba (Moquegua) junto a su hermano Antauro, contra el régimen de Alberto Fujimori. Este hecho ocurrió el 1 de octubre de 2000, el mismo día en que el ex asesor presidencial Vladimiro Montesinos fugaba del país en el velero "Karisma". Luego de la caída del régimen fujimorista, Humala, sin embargo, se mantuvo rebelde; pero al poco tiempo solicitó una entrevista al presidente Valentín Paniagua para entregarse. Su abogado, el aprista Javier Valle Riestra, presentó un hábeas corpus en favor de su representado, el cual devino en una amnistía para Humala por parte del Congreso de aquel entonces. Durante el posterior gobierno de Alejandro Toledo, Humala regresó a sus funciones militares, primero como agregado militar en Francia y luego en Corea del Sur. En diciembre de 2004, fue pasado al retiro, lo que dio origen a la sublevación de su hermano Antauro Humala, y posterior asalto a la comisaría de Andahuaylas, aunque él ha rechazado cualquier vínculo con dicho incidente. (Información tomada de diarios peruanos).

Desde entonces, en una ruta electoral que lo puso cerca de la presidencia del Perú, en el 2006, Ollanta Humala recibió respaldos de presidentes polémicos de la región como el boliviano Evo Morales y el venezolano Hugo Chávez. Al fundar el "Frente Nacionalista Democrático", incluyó a viejos sectores de la izquierda peruana como Patria Roja y el Movimiento Nueva Izquierda. Desde entonces, la extrema derecha le fabricó ese retrato robot como "el Mal" que acabará con el bienhadado crecimiento económico, volviendo a las recetas estatistas y colectivistas, al viejo estilo de los regímenes militares del 70, como, por ejemplo, el del general EP Juan Velasco Alvarado.

2.
PARA LA MENCIONADA CRUZADA POR EL RETORNO DEL FUJIMORATO-3, Fuerza 2011 ha sumado, como era de prever, los votos de electores que esperan obtener beneficios económicos y sociales mediante el modelo neoliberal dependiente que dicho movimiento representa. Así, por ejemplo, muchos seguidores de las agrupaciones derrotadas en la primera vuelta (empezando, claro, por sus dirigentes) se han unido a esta opción, como es el caso de los votantes por PPK (los tristemente célebres ppkausas, quienes desataron campañas racistas por internet al conocerse los resultados de la primera vuelta); así como los del otro derrotado, el ex alcalde de Lima Luis Castañeda Lossio, de Solidaridad Nacional: un personaje opaco, de parco hablar, y a quien la actual alcaldesa Susana Villarán acusa de peculados durante su gestión. Dicho conglomerado de votantes, azuzados también por la campaña mediática mencionada, hizo subir porcentajes a quien representa el lado liberal a ultranza y garrote del gris espectro político del Perú.

En verdad, ambos candidatos representan fracciones distintas por el control del Estado peruano. Fuerza 2011 y sus aliados de turno pretenden medrar poniendo el Estado al servicio del gran capital multinacional; Gana Perú y sus aliados buscan ponerle ciertas regulaciones al gran capital y a las transnacionales, lo que traería mayores ingresos al Estado que, a su vez, podrán ser utilizados para consolidar su proyecto político. Así, Humala continuaría con un remozado modelo económico neoliberal (ha jurado en todos los idiomas que eso hará), evitando incómodas explosiones sociales que pongan en riesgo el sistema de poder establecido. Para sosiego de los neoliberales, basta ver cómo funciona el extractivismo en Bolivia, Ecuador o Brasil. Allí, las transnacionales de la minería, gas y el petróleo siguen trabajando a toda máquina, contaminando y arrasando cuanta selva, bosque y río encuentren en su camino.

Con ambos candidatos se refuerza el modelo económico: el que no está en discusión. Pueden haber divergencias en las maneras políticas, pero no en el trasfondo económico (y como decía el "Amauta" José Carlos Mariátegui, ambos ámbitos nunca son indesligables, sino que se soportan mutuamente: no zanjar con uno es no hacerlo con el otro). En este sentido, deslindar con "lo negativo" del fujimorato, con sus maneras políticas autoritarias y encanalladas, termina siendo retórica, cortina de humo, un falso deslinde. Es útil volver sobre el agudo análisis del periodista y activista uruguayo Raúl Zibechi: "Falta de debate sobre el modelo. Tensiones entre extractivismo y redistribución en los procesos de cambio de América Latina" (en línea: http://attac-info.blogspot.com/2011/01/falta-de-debate-sobre-el-modelo.html). Y es que, justamente, el modelo económico implementado en países como el Perú es el problema para las mayorías, cada vez más empobrecidas y con sectores en miseria endémica http://www.larepublica.com.pe/archive/all/larepublica/20110526/16/node/353742/todos/14

Esta realidad es así, aun cuando la llamada clase media haya ensanchado en algo su base (cuando no su cintura), sobre todo merced al chorreo por las ganancias de la extracción y exportación mineras.

Como en los viejos tiempos de la "República Aristocrática" (Jorge Basadre dixit), a principios del siglo XX, el Perú sigue siendo un país básicamente exportador de materias primas, porque no existe un proyecto de crecimiento moderno y autónomo. No podría haberlo, en tanto sus élites gobernantes medran legal, e ilegalmente, del negocio con el capital extranjero y las condiciones más que serviles que se les pone a favor de sus intereses e inversiones. He ahí el sentido profundo del divulgado cliché "Perú país seguro y atractivo para la inversión extranjera".

3.
EN FIN, NO HAY DUDA, A MENOS QUE SE OPTE DE MANERA VOLUNTARIA POR LA TRADICIONAL AMNESIA COLECTIVA PERUANA, o, más francamente, por estar a favor del régimen corrupto del fujimorato, de que la candidatura de Keiko Fujimori es nefasta en todo sentido para la vida cívica política del Perú. Si triunfa, significará un retorno del viejo manejo mafioso desde el poder político. El narcoEstado peruano habrá hecho su mejor elección. El mismo que tuvo en los años 90 su mejor periodo de crecimiento y consolidación, y que durante el segundo régimen aprista no ha hecho más que profundizar su presencia en todo el país. De ahí que el actual presidente Alan García, otro criminal político de gruesa monta y con deudas de sangre aún pendientes, pasando por encima de sus obligaciones constitucionales acordes con su cargo, no dude en apoyar a la candidata del fujimorato. (Tal práctica no sorprende a nadie, en un país donde la criollada política campea a discreción desde las alturas: el Cardenal de la Iglesia Católica y miembro del Opus Dei, Juan Luis Cipriani, acaba de utilizar este domingo 22 de mayo, en Lima, la liturgia de la misa para publicitar una declaración abiertamente política a favor de la candidata del fujimorato y en contra de quienes se le oponen. Cipriani, por lo demás, es conocido como el obispo del régimen fujimontesinista; una de cuyas frases más célebres, que parafrasean hoy varios voceros (o ya ex voceros) de la candidata Keiko, fue: "Los derechos humanos son un cojudez", cuando era obispo de Ayacucho en 1991).

Pero la complicidad entre el Apra de Alan García y el fujimorato data desde la lejana campaña presidencial de un recién llegado a la política, el ingeniero Alberto Fujimori Fujimori, cuando postuló a la presidencia en 1990 con la agrupación Cambio 90, creada el año anterior. Su candidatura fue apoyada al principio por sectores marginales de la sociedad peruana, los informales y algunas iglesias evangélicas, que hacían su ingreso en la vida política peruana. Así, obtuvo un 20% de los votos en la primera vuelta en abril de 1990, pasando a segunda vuelta contra el escritor Mario Vargas Llosa, líder del Frente Democrático (Fredemo): agrupación de los principales partidos de derecha del Perú.

Para esta segunda cita electoral, Fujimori recibió, además, el apoyo de varios grupos de izquierda, así como el respaldo implícito del gobierno aprista de Alan García. Al mismo tiempo, una serie de asesores –entre ellos el citado abogado y ex capitán EP Vladimiro Montesinos– empezó a trabajar en su campaña (Montesinos es un siniestro personaje y el abogado más célebre del narcoEstado peruano al final del siglo XX, que se halla preso desde junio del 2001 cuando fue encontrado en Venezuela, y deportado al Perú para enfrentar juicios por narcotráfico, enriquecimiento ilícito, asesinatos y lavado de dinero).

El 8 de junio, usando la popularizada imagen del "chinito buena gente" (gente como uno), Fujimori venció al escritor Mario Vargas Llosa con el 60% de los votos. La primera medida económica del ingeniero fue aplicar el temido shock que anunció contra viento y marea el laureado escritor, ante la protesta pública de su rival. Esa fue la primera mentira de Fujimori. Desde entonces, arreciaron las protestas sociales, la guerra civil entre el Estado y la guerrilla maoísta de "Sendero Luminoso" cobró nuevos bríos, y Fujimori decidió "disolver" el Congreso, iniciando un régimen autócrata, en lo interno, pero siempre vinculado, principalmente, al poder norteamericano en el escenario externo. Dicho régimen se caracterizó, como se dijo, por sus manejos mafiosos, que han quedado inmortalizados merced al videasta espontáneo del fujimorato, el asesor presidencial Vladimiro Montesinos, encargado de "engrasar" a diversos representantes del poder económico, político y cultural en el país desde la sombría salita del SIN. El Apra de García había culminado su apoyo, poniendo su vieja maquinaria partidaria al servicio de la candidatura triunfadora. No extraña entonces que vuelvan a juntarse los dos movimientos políticos más conspicuamente vinculados al narcotráfico.

En realidad, tanto el Apra –más específicamente, su plana dirigencial mayor– como varios conocidos miembros del fujimorato que están en Fuerza 2011 (Rafael Rey, Jaime Yoshiyama, Martha Chávez, Luz Salgado, Jorge Trelles, entre otros), representan la faz más oscura del poder político en el Perú, y son evidentes testaferros de la usura más servil, en favor de los poderes multinacionales y los lobistas del gran capital en el país. Hay que ser un desmemoriado, o no tener víctimas bajo el fujimorato, o haber medrado, de alguna manera, en aquella década aciaga de los 90, para votar por la candidata Keiko Fujimori, quien, por otro lado, ya era mayorcita –e improvisada "primera dama de la nación", desde que en 1994 se produjo el divorcio, con maltratos incluidos por parte de Alberto Fujimori, entre sus padres– cuando este último cometía crímenes y abusos de la mano (negra) de su compinche Vladimiro Montesinos.

4.
A PROPÓSITO DE LOS CRÍMENES DEL FUJIMORATO, en una reciente entrevista televisiva, en Lima, uno de los periodistas acólitos, o geishas mediáticos, de este régimen, Jaime de Althaus, pasó por encima de la flamante presidenta de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, Rocío Silva Santisteban (en línea: http://www.youtube.com/watch?v=zVmghqTMT90). Entre otras perlas, nunca rebatidas con contundencia por Silva Santisteban, Althaus le enrostró, ante una masiva audiencia en el horario de noche, que el gobierno de Fujimori mató menos (una afirmación semejante le costó el cargo al ex vocero Jorge Trelles: uno de quienes reveló el mensaje verdadero, pero tácticamente reprimido, de esta agrupación). Dicho periodista afirmó, además, que ese gobierno fue ejemplar, y un modelo para el mundo, ya que en su guerra contrasubversiva derrotó a Sendero Luminoso con inteligencia y prácticamente nulo derramamiento de sangre. Al respecto, debe aclararse lo siguiente.

Si bien es cierto que Fujimori cambió la estrategia y se cometieron menos masacres que bajo los regímenes de Belaúnde y García, también es cierto que las violaciones de derechos humanos continuaron siendo el eje de la estrategia antisubversiva. Hay que recordar la legislación "antiterrorista", que negaba principios fundamentales de un Estado de Derecho, y que, dicho sea de paso, hasta hoy existe en los sustancial; una continua práctica policial y militar que violaba las "garantías constitucionales"; se usó la tortura y la violación como prácticas sistemáticas de interrogatorio; las cárceles se llenaron con inocentes en condiciones infrahumanas (más de 10,000 presos); en 1991 se produjo la masacre del penal Canto Grande, donde se asesinó selectivamente a los miembros más importantes de la dirigencia de Sendero en la cárcel; asimismo, se produjo la masacre de San Gabriel, con 18 personas asesinadas; hubo secuestros y matanzas cometidos por el Grupo Colina; se produjo la esterilización forzada de 300,000 campesinas; además de la movilización y organización forzada de comunidades campesinas para que luchen contra Sendero.

Las rondas campesinas –uno de los estandartes contrasubversivos agitados por Althaus– fueron, en parte, forzadas a combatir a Sendero. La organización de rondas no se dio de manera tan lineal como afirmó este periodista. Fue algo mucho más complejo y dependió de la región y el momento. En suma, el hecho de que Fujimori cambiase la estrategia y que se cometieran menos masacres que, por ejemplo, durante el primer gobierno aprista, no significa que no las haya cometido. Fujimori se concentró en el asesinato selectivo, básicamente a través del Grupo Colina. Resulta desconcertante que alguien como la presidenta de la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, Rocío Silva Santisteban, no dijera nada acerca de estos y otros detalles de la pasada guerra interna.

5.
SIN EMBARGO, CON TODAS ESTAS CONSIDERACIONES, DESLIZARSE HACIA DEFENDER LA LLAMADA DEMOCRACIA PERUANA, el actual modelo económico y el orden legal constitucional, llamando al "voto responsable" por Ollanta Humala, es desviar el norte del pueblo peruano; el que jamás puede significar comprometerse con las estructuras del poder establecido, menos en un país como el Perú, cuyos políticos, militares, empresarios, y autoridades civiles y religiosas, han demostrado, a lo largo de su historia republicana, que de honestidad y democracia no tienen más que la etiqueta y la verborrea.

Este punto es clave, porque so pretexto de las legítimas marchas y acciones contra el retorno de las aves de mal agüero, y peor aspecto y praxis, del fujimorato, no se puede pasar de contrabando la defensa de valores demoburgueses llamando simplemente a votar por el otro candidato. No se puede poner al pueblo peruano, y su real y urgente necesidad por una transformación verdadera, a convertirse en furgón de ninguna alternativa nacida para este proceso electoral ni de ningún otro. No se debe poner al pueblo peruano y sus postergados intereses históricos, de democracia auténtica, a la cola de ninguna candidatura electoral, y contar el cuento de que así no solo se frena la dictadura fujimontesinista en marcha, sino que además se garantiza la defensa de la democracia, los derechos humanos y la gloriosa civilización. Hacer esto, como propician algunos colectivos ciudadanos, incluidos algunos grupos de intelectuales (ver, por ejemplo: http://pe.globedia.com/politologos-historiadores-escritores-apoya-gana-peru), significa, consciente o inconscientemente, dejar de lado una vez más el camino socialista, de poder y autonomía popular, que es el único capaz de enfrentar y refundar un Estado en el Perú. Tal camino nunca ha nacido, ni se garantizó, por una votación electoral. De ahí que la coyuntura peruana actual encubre, vistas así las cosas, el verdadero dilema político.

¿Qué sentido tiene agitar la trasnochada consigna "dictadura o democracia"? ¿De cuándo acá, para los demócratas auténticos, defender el Estado peruano, y sus supuestas conquistas económicas y políticas post guerra civil de los 80-90, se convierte en "la tarea" urgente e impostergable? ¿De cuándo acá, en principio, defender el Estado equivale a defender la democracia? ¿Cuándo el Estado –cualquiera que sea– dejó de ser la dictadura de clase que, por su naturaleza intrínseca, es? ¿Acaso con los otros gobiernos del país se ha vivido en democracia realmente? ¿A qué se debe el confundir este justo anhelo por una democracia popular, con el de una patria hecha a la medida de las minorías y el gran capital? ¿De cuándo acá, por último, un candidato acusado de abusos y matanzas en las zonas de emergencia, con juicios extrañamente abortados, es garantía de liderar un camino transformador y revolucionario?

Una cosa es frenar a los representantes del fujimorato, acción digna y valiente, otra distinta es tergiversar la realidad. No se trata de sacar a un gobernante, ni a un gobierno, para poner a otro. No es un problema de quiénes tienen las riendas del gobierno, o quiénes representan temporalmente los poderes económicos reales en el Perú. La cuestión de fondo es cómo está estructurado el aparato de poder en este país, cuál modelo se está aplicando, y en beneficio de quiénes. Se trata de identificar sus resortes principales y atacarlos, en consecuencia, sin tregua. En suma, se trata de liquidar este Estado mafioso y, simultáneamente, construir otro.

6.
UNO DE LOS ACTIVOS AGITADOS POR LOS TESTAFERROS DEL FUJIMORATO, pero también por otras fuerzas como Gana Perú, es que en los 90 se liquidó "el terrorismo". Un eufemismo internacional, reciclado en el Perú para combatir, en el terreno del lenguaje y el imaginario colectivo, la lucha armada que inició "Sendero Luminoso" en 1980, y que culminó a mediados de la década siguiente. Véase, por ejemplo, la confesión de parte de Fernando Rospigliosi, cuando era Ministro del Interior en el gobierno de Alejandro Toledo, en entrevista con Abelardo Sánchez-León:

-No sé si es factible elaborar una definición de terrorista hoy en el Perú y en el mundo.
-En lo que respecta al Perú, el concepto de terrorista también tiene un significado político, porque en la década del 80 hubo gran debate sobre si se calificaba a Sendero Luminoso y al MRTA como terroristas. No cabe duda de que ellos cometían actos terroristas, pero también se les calificaba de subversivos, de guerrilleros. Pero a fines de los 80 significó un triunfo que gran parte de la sociedad, los medios de comunicación y los políticos empezaran a calificar como terroristas a estos movimientos subversivos. Eso le dio una connotación política distinta; es una batalla que no sólo se libra con operaciones militares y policiales sino también en el campo ideológico y social. La definición de terrorista para estos grupos fue muy importante en el camino de aislarlos. En el Perú tiene esa connotación. Recuerdo que como periodista fui cambiando también la manera de calificarlos. Calificarlos como terroristas era ponerles una lápida encima, políticamente. (Revista Quehacer Nro. 143 / jul–ago. 2003. En línea: http://w3.desco.org.pe/publicaciones/QH/qh143/qh143.asp).

Lo que, sin embargo, suele obviarse, es que junto con lo anterior el movimiento popular y estudiantil fue descabezado. Los 90 fueron una aplanadora ideológica, y también militar, que al ritmo del salvaje neoliberalismo (y del baile del "chino") de fines del siglo pasado golpeó a las últimas generaciones y las dejó sin dirigencia (considérese el certero análisis que, al respecto, ofrece el profesor de Política y Estudios Sociales de la Universidad de Harvard, Steven Levitsky, en esta larga entrevista: http://peruanista.wordpress.com/2011/05/20/steven-levitsky-keiko-fujimori-ollanta-humala-peru). De ahí que quienes hoy suman fuerzas –aunque se opongan en el juego electoral– para reforzar el modelo económico celebran sin chistar las principales banderas del fujimorato: haber acabado con la insurgencia senderista, y junto con ello haber sido un régimen tecnócrata. ¿Acaso Fujimori es detestable por cerrar el Congreso en 1992? Esta fue una medida que celebró el pueblo peruano, conocedor de los robos y engaños desde el Parlamento. El camino democrático no puede quedarse en este nivel chato del análisis.

Fujimori y su gente son detestables porque son el lado ultraderechista, con rasgos fascistoides inclusive, del poder económico y político del país. Lo que significa que para imponer dicho orden tuvo que aplacar, con métodos legales e ilegales, la protesta social, la capacidad de movilización popular; todo lo cual fue consentido, por obra u omisión, por diversas facciones y actores de la sociedad peruana. Lo anterior lo califica, sin duda, como más autoritario que otros gobiernos anteriores o que le sucedieron; pero todos, sin excepción, con diferentes ritmos y tácticas, han servido y sirven estratégicamente para la legitimación, mantenimiento y reproducción del mismo Estado que arroja a las mayorías del Perú a la pobreza y a condiciones de miseria secular, en pleno siglo XXI.

Por eso, el dilema de fondo, en que una vez más se ve enfrentado el pueblo peruano en estos días, no es votar por uno u otro candidato. El dilema real es cómo reorganiza sus fuerzas para plantarle cara al Estado peruano. ¿Cómo hacer para crear otro país (sin calco ni copia), a la medida de las necesidades masivas e históricas de los explotados de la tierra, en este pedazo del planeta? En esta época aciaga, no hay una organización política verdaderamente alternativa aún. Hay eclosión social, pero sin dirigencia consolidada, lo cual demanda una serie de tareas urgentes. En este limbo que se vive entre una vuelta y otra, entre unas batallas y otras, al parecer muchos pierden fácilmente el horizonte de que la dictadura del Estado peruano, del narcoEstado peruano montado desde los 90, solo se acabará con la organización firme y sostenida de las mayorías. Y que, de ese proceso, al mismo tiempo, nazca el liderazgo que se necesita; con todo lo cual se podrá fundar y sostener un nuevo país dentro de un mundo nuevo.

7.
COMO SUELE PASAR EN CADA CONTIENDA ELECTORAL, KEIKO FUJIMORI Y OLLANTA HUMALA SON DOS FORMAS DIFERENTES PARA LEGITIMAR EL ESTADO y el sistema económico-político. Humala representa, en el mejor de los casos, una fracción populista. De no tener claro este panorama, se recaerá en el reformismo que ya probó sus verdaderas intenciones, por ejemplo, durante el velascato. Y la próxima segunda vuelta electoral será, tarde o temprano, una segunda sacada de vuelta, otra más al alborear un nuevo siglo.

Si una opción comprensible y hasta cierto punto válida, como táctica coyuntural, es votar por Gana Perú y Humala para cerrarle el paso al retorno del fujimorato, para evitar que dicha historia pase por impune y se golpee la moral de los demócratas sinceros que aún hay en el país, no se puede soslayar todo lo dicho hasta aquí. Ni perder de vista, so pretexto de lo anterior, las tareas y objeticos estratégicos del pueblo peruano. En este sentido, conviene tener en cuenta la posición crítica expresada por el cáustico filósofo esloveno Slavoj Žižek, quien recientemente visitó y dio conferencias en el Perú:

[Esto es] lo que la izquierda ha venido haciendo en las últimas décadas: seguir brutalmente el sendero de rendirse, de acomodarse, de hacer los "compromisos necesarios" con el enemigo declarado…por medio de la reconciliación con los opuestos, es decir, de su propia posición con la del oponente declarado: representa el socialismo, pero puede suscribir plenamente el thatcherismo económico; representa la ciencia, pero puede suscribir plenamente el imperio de una multitud de opiniones; representa la democracia popular verdadera, pero también puede jugar el juego de la política como espectáculo y de los pactos electorales; representa la fidelidad a ciertos principios, pero puede ser totalmente pragmática ("Más allá de la democracia", en Violencia en acto, edit. Paidós, 2004: 153-154).

De ahí que, en tanto se sienta posición y anuncia el renacer de la movilización autónoma y verdaderamente transformadora del campo popular, otra opción válida es No Votar este 5 de junio. No es votar viciado ni en blanco. No votar, ya que así no se participa del circo electoral de cada cinco años en que se ha convertido, para muchos, la democracia constitucional. Un circo y escenario patrios que precisa obligar a los ciudadanos a acudir a las urnas bajo amenaza de multas y sanciones. No votar es salir de dichas coordenadas del orden imperante, no acatar su tradicional y tramposa forma de legitimación, recambio y reproducción como dominio. De este modo, también se sienta posición.

Para seguir con el punzante razonamiento de Žižek:

…habría que juntar coraje para afirmar que, en una situación como la de hoy, el único medio de permanecer abiertos a la oportunidad revolucionaria es renunciar a los llamados fáciles a la acción directa, que necesariamente nos involucran en una actividad en la que las cosas cambian para que la totalidad siga siendo la misma (…) La tarea es mucho más ardua: repensar por completo el proyecto izquierdista, más allá de la alternativa del "acomodamiento a las nuevas circunstancias y la persistencia de la vieja actitud (op.cit.: 156-157)

Y, por último:

El primer paso ya ha sido dado: de la multitud de luchas por el reconocimiento al anticapitalismo; lo que queda por delante es el próximo paso, "leninista", hacia el anticapitalismo políticamente organizado (…). Qué entendemos por utopía: la utopía no tiene nada que ver con imaginar una sociedad ideal imposible; lo que caracteriza la utopía es literalmente la construcción de un espacio u-tópico, un espacio social fuera de los parámetros existentes, de los parámetros de lo que parece "posible" en el universo social existente. "Utópico" es un gesto que cambia las coordenadas de lo posible. (op. cit: 181 y 194).

En tal sentido, es perfectamente pertinente debatir cuál es el sentido de no votar. ¿Acaso significaría caer en una fácil postura nihilista o de absoluta negatividad? ¿O resulta, más bien, en la línea de lo expresado arriba por Žižek, una posición que es simultáneamente de destrucción y construcción, frente al Estado, y que abre puertas para cambios de verdad sin ceder a chantajes ni cuentos desde el poder dominante? ¿No se abre, de este modo, un verdadero camino para la autonomía política y el trabajo desde las bases por una nueva organización colectiva eficazmente renovadora?

La única razón práctica que pone en cuestión la opción de no votar, en la coyuntura peruana actual, es que, en efecto, tal gesto deja abierta la posibilidad de que la opción del fujimorato-3 sume y gane la próxima contienda presidencial. Este posible escenario final, pondría en el gobierno a una mafia sin escrúpulos y con experiencia de gobierno, y dejaría las puertas abiertas para que delincuentes comunes organizados vuelvan al poder y acaben con las últimas reservas morales del país. Es decir que, directamente o por ósmosis, se impulsaría la generalización de la decadencia moral y la corrupción que ya tienen en vilo la viabilidad de una sociedad como la peruana. Cabe considerar, asimismo, que Fuerza 2011 es el movimiento político mejor organizado actualmente en el país, lo que haría que cualquier organización o proyecto que se le oponga la tenga bastante más difícil. Por sus contradicciones internas, por sus juramentos y pactos públicos por la legalidad constitucional, la victoria electoral de Gana Perú y Humala puede abrir un escenario político más manejable en los términos arriba expuestos. Pero hay que reiterar lo expresado: este es el dilema que planea, por encima, en la difícil hora actual. Que sea importante, no cambia su carácter.

Colán y los despistados

2011-06-04T06:45:00.013-05:00

Dany Cruz Guerrero

Dany Cruz Guerrero

Ignoro la puesta de sol en Colán, y me sonrojo, bella playa

donde tus ojos

han sido crepúsculo sin afeites pestañas postizas
lágrimas y año nuevo

A Colán, dice Bryce, Edipo no ha llegado
y, probablemente, digo yo, no llegue en nubes,
aunque gongorita afirma en eucaristía que en colán frikeó
un altísimo dorado báculo
altísimo
             en superlativo
                                           del superlativo
                                                                         del superlativo
como un mástil superlativo, digo yo, forrado de palomas

Hay huacas en Colán?
                                          En Colán tengo un amigo y hay turistas,

gringos, nórdicos los más

y algunos argentinos empujando su parrilla y pidiendo ají

ají picante

ese que llaman

Yo no conozco Colán y tengo un amigo

nunca estuve en colán

pero te recuerdo en la arena de colán

metida entre mis piernas

porque me contaste y mi amigo me contó

metida entre mis piernas

cuando hace tiempo

procuro la usanza del talco

reservarla a los pequeñitos y las mujeres como tú

las aguas / las aguas / las aguas

porque tiene Bryce razón (¿era Bryce o F.C.

durante El Niño del ’83?)

(o ese Niño era Edipo o Colán frikeó en Gongorita)

Pero las palabras.

Estás en Colán / no quisiste ser mi madre / me gritaste

me mordiste / te comiste las paginas de mi libro / polilla

con lentes de contacto / del color de las marmotas / si TÚ te vAs

no tE lO llEves Todo / Estás en Colán / lo sé porque

mi amigo / tarâ / entre mis piernas como arena / tará – tará – râ

ardes en el reflejo de la luna de Paita / lo sé porque /

la-gran-ba-tu-ta-mar-ca-cua-tro-tiem-pos / … /

quién eres / me gritaste / no hay niños en la playa / me mordiste

1983 El Gran Edipo / Estás en Colán y los turistas

hacen pis en aguas del Pacífico

1983 PaEdífico

las aguas / las aguas / las aguas

En Colán está tu cuerpo las olas juegan con tu cuerpo

tu cuerpo de seda como los gusanos de seda

como los plátanos de seda

«hiende leda» / hiedes leda / lo sé porque

FRIKÁN COLEO EN GONGORITA

El último en la esquina del puerto arena blanca sol

Yo no conozco a Colán Edipo no ha llegado NO

me mordiste / me insultaste

no quisiste ser no fuiste puta madre polillita pollita

Pollita la-ba-tu-ta lava tuta

FRIRITA COEO LEN GONGOKÁN

la divina fuente

La-Divina-Fuente Edipo 1983

Bailará tu cuerpo cuatro tiempos olas grises viento espuma espuma

desechar después de usar espuma viento año

nuevo muy feliz a ti también

«pienso pobrecita y siento puta» (62/Modelo para armar Editorial

Bruguera, 1981, 16, pg. 207)

69/Modelo para Armar Colán Colán Colán

sesenta y nueve mares que arrimar lo sé porque

Pero las palabras.

La habitación del escritor: entrevista a Miguel Ruiz Effio

2011-05-15T07:42:00.005-05:00

Texto y fotos: Richard Chávez

Miguel Ruiz Effio, que actualmente radica en nuestra ciudad, publicará su segundo libro de cuentos. El joven limeño ha recibido numerosas distinciones, entre ellas Finalista de las XII y XV Bienales de Cuento Premio Copé 2002 y 2008 de Petroperú, y su libro de cuentos "La habitación del suicida" alcanzó una Mención Honrosa en el V Concurso Nacional de Cuento 2004 de la Asociación Peruano Japonesa. En junio del presente, Ediciones Altazor le publicará su segundo libro de cuentos, "Un nombre distinto", el mismo que fue ganador del Premio "José Watanabe Varas" 2010 de la Asociación Peruana Japonesa.

¿Cuál fue tu primer acercamiento con la lectura y escritura?

En la lectura fue con la poesía de César Vallejo. En el colegio me encargaron un trabajo sobre "Los heraldos negros", así que luego pasé a Trilce y a raíz de eso empecé a escribir poesía que nunca publiqué. En narrativa, empecé leyendo novelas peruanas, pero lo que más me impactó fue el cuento "La noche boca arriba", de Julio Cortázar, cuando lo leí en la universidad, a los dieciocho años. Un cuento impactante en técnica, con final sorpresivo. Eso me llevó a escribir narrativa.

Tienes a cargo la gerencia de un cine, ¿relacionas de alguna manera tu trabajo con la creación literaria?

Con el tiempo me he dado cuenta de que manejar grupos, una de las cosas que uno hace cuando administra, me permite conocer tipologías y caracteres. Muchas veces me llego a preguntar por las motivaciones. Los seres humanos son complejos y ocurre que hacen algo que no debe hacer, y mi trabajo es corregirlo o sancionarlo, y desde el punto literario siempre me lleva a pensar qué es lo que motivó a esa persona. También me he puesto a pensar que administrar recursos es una manera de manejar bien la técnica que puedes tener. Cuando eliges cómo escribir un cuento, si hacerlo con monólogos o con diálogos, es algo así como administrar tus recursos, y creo que con el tiempo he aprendido a hacerlo mejor y probablemente eso va de la mano con la manera como evolucionó mi lado profesional.

Entonces, ¿crees en la disciplina al escribir?

Sí, aunque no soy muy disciplinado. Como tengo otra ocupación robo tiempo libre: no tengo dos horas diarias, por ejemplo. No escribo a diario. Antes partía de una idea, que desarrollaba lentamente. Últimamente y por cuestiones de tiempo, prefiero tener la historia armada antes de sentarme a escribir. Y creo que esto me da mejores resultados, a pesar de que la otra forma es un poquito más espontánea y me sorprendía a mí mismo. Pero creo que es mejor tener los recursos controlados, quizá por ahí va eso de tener los recursos mejor administrados. Incluso me permite emplear más tiempo en corregir los cuentos.

¿Te ha ayudado en algo ser Finalista de Copé?

Las dos menciones las he tomado como un termómetro de lo que estoy haciendo. Cuando se armaron las primeras antologías de narrativa, del 2000 hacia delante, pesaba en mi currículo ser finalista del Copé. Desde ese punto de vista puedo decir que me pudo haber ayudado. Claro que un premio sirve para calificar el trabajo que has hecho, pero no te hace mejor ni peor que otro. Por el lado de lo que va sumando al currículo puede ser.

Se dijo que el premio de MVLL beneficiaria a los jóvenes peruanos, ¿sientes eso en ti?

Creo que sí, a raíz del premio hay mucho más entusiasmo. He visto la aparición de nuevos concursos literarios. El año pasado, que se convocó al Copé de cuento, casi se duplicó la cantidad de concursantes. Y me parece que hubo más participantes peruanos que extranjeros, lo que quiere decir que hay más participantes en el país tratando de decir algo.

¿A largo plazo, cómo quisieras que beneficie a los jóvenes escritores como tú?

Quizá más apoyo a las actividades culturales, que haya una política de Estado que reconozca el arte como parte importante del desarrollo del país. Por ejemplo, los acontecimientos políticos y sociales de los últimos años hacen ver que la cultura está divorciada de la realidad: hay intelectuales hablando de cosas abstractas o de sistemas, cuando podrían participar más en la vida del país para evitar brechas o acercar sectores.

En tu primer libro "La habitación del suicida" el tema constante e hilo conductor es la muerte.

Sí. El primer cuento de ese libro lo habré empezado a los dieciocho años, y probablemente la temática está ligada a lo que uno vive de adolescente. También hay temas amorosos, relaciones de parejas jóvenes. Quizá se deba a la edad, porque uno en la adolescencia está buscando situarse dentro de un grupo y los fracasos son los que te hacen pensar en salidas trágicas. Como que hay esa meditación: lo exitoso te lleva a sentirte el mejor, y lo que te frustra te lleva a pensar en eliminarte.

¿Volverás con la misma temática en tu segundo libro?

No. El hilo conductor en este segundo libro es una reflexión acerca de la maldad del ser humano. Cada cuento es una aproximación a responder por qué el hombre comete actos de maldad. Hay personajes que sufren la maldad de otros, de su entorno, hay personajes que se vuelven malos, otros que han ocultado su maldad y esta se revela de pronto. La manera cómo planteo estos cuentos es distinta, no hay ese golpe final del cuento clásico. Creo que es un poco más maduro, que es lo que estaba buscando.

En el cuento, ¿sientes la compañía de otros jóvenes en este género literario?

Si, precisamente hay bastantes personas y escritores escribiendo cuentos. Como que se ha vuelto prestigioso a pesar de que no tiene mucho apoyo editorial, salvo de algunas editoriales independientes. Pero si veo mucha gente escribiendo cuentos o intentando hacerlo mejor cada día.

Antes de venir a Piura, ¿qué conocimiento tenías de la literatura que se producía acá?

De la más clásica, o de los autores más consagrados como Miguel Gutiérrez, o Cronwell Jara que es el gran formador de cuentistas de los últimos años, el que organiza talleres de autores que han llegado a ser ganadores del Copé. No conocía mucho de los últimos autores por la escasa difusión del libro. Cuando he venido he revisado algunos nombres del libro "Estirpe púrpura", y alguna poesía de amigos.

¿Y Piura como ambiente literario en tu obra?

En los pocos meses que llevo aquí he logrado escribir un cuento que tiene que ver con la experiencia de estar en un departamento viviendo solo y de algunas particularidades que me he dado cuenta como el clima, el atardecer en Piura. En realidad, el cuento está ambientado en Piura y quizá luego de la corrección aluda mejor a esta ciudad. Aún es un poco vaga la relación —digamos que podría mover el escenario a otra ciudad—, pero dudo que pueda ambientarla tan bien como aquí porque el texto ya tiene marcas y señales que los piuranos podrían reconocerlas como propias de la ciudad.

Autobiografía de José Gabriel Sandoval

2011-05-03T21:24:00.012-05:00

Por cuestiones de espacio, esta autobiografía del autor de "La final" no pudo ser incluida en el libro "Estirpe Púrpura, diez años de poesía y narrativa en Piura".

JOSÉ GABRIEL SANDOVAL CARBAJAL

(Piura, 07 de noviembre de 1976)

Hijo primogénito de José Luis Sandoval Valdiviezo, ex militante izquierdista, y de Eudoxia Carbajal Córdova, talandraqueña.

El bisabuelo paterno del narrador, Abraham Sandoval Vílchez, fue vendido a un barco mercante siendo joven. Luego de años recorriendo el mundo y tras un confuso incidente se amotina en altamar y al regreso de sus correrías marítimas, hombre recio y armado, se dio al servicio de hacendados para cuidar tomas de agua. De las distintas mujeres con las que tuvo tratos, con Clementina Huiman Vílchez tuvo a José Alejandro Sandoval Huiman (19.03.1922) en el Caserío de El Peñal (Bajo Piura). Fue perseguido por la justicia por dar muerte a unos delincuentes que luego de robarle las mercancías a Clementina la ultrajaron. José Alejandro realiza su servicio militar en la marina mercante peruana, en honor a su padre, y de retorno a Piura conoce a Claudina Valdiviezo Ramírez, con quien se casa y se da al oficio de camionero, lo que le permite conocer en una de sus rutas a los hijos que su padre había tenido luego del asesinato. Después de partos frustrados y la muerte de los primeros niños tienen a José Luis Sandoval Valdiviezo (19.08.1949), llegando a tener la familia Sandoval Valdiviezo seis hijos en total, más dos hijos extramatrimoniales de José Alejandro. El padre del narrador, José Luis, estudió en el Colegio San Miguel, en donde por el profesor José Albán Ramos conoció temas de carácter social: La Encíclica Populorum Progressio, las guerrillas (Luis De La Puente Uceda) y la Reforma Agraria (el latifundismo) y las revoluciones mexicana, boliviana y cubana. En el año 1969 ingresa a la Universidad Nacional de Piura (UNP) a estudiar Ingeniería Industrial, en donde es captado por el trotskista Tito Narrea para Vanguardia Revolucionaria (VR), dedicándose a partir de allí a la política activa propulsando tomas de tierras en el Alto Piura, como la toma de tierras en la Cooperativa Luis. M. Sanchez Cerro (ex hacienda Talandracas), en la zona de La Sarandaja (1974) y La Malva (1978). En este último suceso se produce un fuerte enfrentamiento con el Ejército resultando muerto un campesino (Heyner Jara, del cual nunca entregaron su cuerpo), lo que produjo que varios constituyentes de facción izquierdista (Miguel Echeandía, Hugo Blanco y Alfonso Barrantes Lingan) lleguen a respaldar al pueblo. En el caserío Talandracas en el año de 1975, José Luis había tomado habitación en la Casa de Gabriel Carbajal y conoció a su hija Eudoxia Carbajal Córdova. Perseguido por la policía, y en la clandestinidad empezó a alejarse de la política a fin de poder llevar una vida más sosegada y cuidar de su familia. En los 80’ incursiona en el rubro de venta de libro y enciclopedias, pero la crisis económica generada en el primer gobierno de Alan García, hizo que quebrara. Nunca abandonó su tendencia socialista.

Su bisabuelo materno Juan Carbajal Mocarro, agricultor, practicaba el bestialismos de allí le viene el sobrenombre “el burrero”, asimismo era aficionado a consumir bebidas alucinógenas a fin de poder ubicar entierros (huacas: piezas prehispánicas de oro y cerámica). Con Mercedes Palacios Palacios tienen siete hijos, siendo el segundo Gabriel Carbajal Palacios. En busca de localizar un entierro, Juan Carbajal, dio de beber cimora[1] (brebaje compuesto por San Pedro y otras plantas) a su hijos Fabriciano y José -Gabriel se negó-, lo que les produce una sobredosis que causa que José permanezca con problemas mentales por el resto de su vida, pudiendo Fabriciano recuperarse de forma satisfactoria, evento por el cual en el Caserío de Talandracas a los de la familia Carbajal se les conoce como “locos”. Gabriel conoce a Teotista Carbajal Córdova, quien se dedicaba a la preparación de chicha, con quien tiene tres hijas, siendo Eudoxia (nacida el 12.11.1952) la tercera de ellas. La madre del narrador de niña fue secuestrada por los turcos (gitanos) que pasaron por Talandracas, pero sus padres la recuperan prontamente; por el carácter paupérrimo de su familia estudia hasta el quinto de primaria en el Colegio Fiscal N° 16058 de Talandracas.

José Gabriel Sandoval Carbajal nace el 07.11.1976 en el Hospital Regional del distrito de Castilla en Piura, pero su padre lo inscribe en el Registro de la Municipalidad Provincial de Morropón-Chulucanas como nacido en Talandracas, como una forma de honrar a la tierra de sus tropelías políticas. En el año 1994 ingresa a la Universidad de Piura (UDEP) a estudiar en la Facultad de Derecho, marcándole muy vivamente los años de estudios generales en los que se sintió atrapado por la Literatura, la Historia y la Filosofía. Fue parte del TACRELI que dirigió el, en aquella época, Bachiller en Literatura por la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), Ricardo Fidel Huamán Zúñiga. Obtiene la Mención Honrosa en los Juegos Florales del 2000 en la UDEP con el cuento La final. En el año de 2003 se imprime la Revista TACRELI, en donde se publica La final, ese mismo año el 14 de septiembre su hermano Pavel es asesinado en las calles de su barrio (A.H. Ricardo Jáuregui), unos meses después la casa de sus padres es rematada por ejecución de hipoteca. En el mes de octubre obtiene el Título de Abogado por la UDEP. En marzo de 2004 entregan a los acreedores las llaves de la casa y la desocupan pacífica y dignamente.

El 10.03.2006, luego de una relación de enamorados de más de cuatro años contrae matrimonio civil con Patricia Olivia Castillo Sánchez. A mediados del 2006 es invitado a ser parte de la Revista MAGENTA. El 23.02.2007 nace su hija Jimena Illacori, publicándose en diciembre de aquel año, por Editorial Pluma Libre, su primer libro de cuentos Ciudad percutora. En marzo de 2008 participa en el libro antológico Selección piurana de la Editorial Pluma Libre, nuevamente con el cuento La final. En los últimos años sus amigos, los esposos Lucho y Susana, le consiguen libros y películas, cada vez que viajan a España, que él siempre ofrece pagar y ellos nunca quieren cobrar.

[1] Se utiliza el término cimoreado o cimorea’o, para referirse a los locos.

Nota: Fotografía tomada del blog del Grupo Magenta.

La final

2011-05-03T00:27:00.006-05:00

La final es, sin duda alguna, un cuento clásico en la narrativa de José Gabriel Sandoval. Este artefacto narrativo ha sido publicado en la revista "Tacreli" del mítico Taller de Creación Literaria de la Universidad de Piura, en "Selección Piurana", en "Estirpe purpura" y "Ciudad percutora", libro de Sandoval. Un clásico de uno de los jóvenes narradores piuranos. Aquí su voz:

A Talandracas

- ¡Penal, carajo, penal!

Fue el grito ensordecedor de la barra de la Asociación de Panaderos de Piura. El milagro se había hecho esperar demasiado, algunos dirigentes estaban perdiendo la fe en los poderes del "hermano Santiago": "Ustedes ganan fácil", les había dicho, después de una mesada de seis horas en la cual se invocó a todos los cerros y huacas de la sierra huancabambina. Corrió el místico san pedro y se arrojaron a los cielos quince camaretazos maleros, uno por cada jugador del equipo Atlético Sporting Heladeros Fútbol Club, incluida la suplencia.

Tras muchas carajeadas, putamadreadas y una que otra patada se logró controlar a los iracundos hinchas heladeros; tremenda turba estaba conformada por heladeros de traje blanco en triciclo tres estrellas (helado, campanita y basurero) y churres vende-bodoques en cajón de corcho; cualquiera en su lugar hubiera actuado igual, ya que según su entender en todo el campeonato les habían hecho trampa: árbitros vendidos, expulsiones injustificadas, incluso no les dejaron jugar en este partido al negro "cuco", porque tenía tremendo turrón que la hediondez hacía que las moscas se le pegaran en la comisura de los labios ¡Tremenda cojudés!.

No podían entender cómo fuera, a criterio del juez, falta penal una simple patadita con la parte interna del pie derecho a apenas veinticinco centímetros bajo el ombligo. Definitivamente el árbitro se había vendido. Pero ante grandes problemas grandes soluciones. Por suerte Juan Quiroga había traído al maestro "cautivito", reconocidísimo curandero ayabaquino, quien minutos antes de iniciarse el partido le había dicho que al equipo completo lo habían brujeado, les habían amarrados las patas. "Tráiganme como sea esa pelota, que yo voy a hacer que vaya a cualquier sitio menos al arco"; ante esto la turba heladeril se metió a la cancha y tras roces con los panaderos obtuvieron el balón, se lo pasaron al maestro "cautivito", éste lo mostró a los cielos y recitando una enrevesada plegaria pidió a San Felipe, San Eduardo y Santa Isabel sus favores hacia el Atlético Sporting Heladeros Fútbol Club. Tras esto tomó de su alforja una botella plástica, amarillenta, tapada con una bolsa negra, de corazoncitos rojos en los que se leía: "With all my heart"; y alzándola bebió su poción secreta, la cual escupió por tres veces sobre el balón, le dio tres palmadas y con patada soberbia la devolvió al área penal, donde el árbitro la reclamaba para que se ejecute la falta.

Los panaderos se vieron perdidos, se lamentaron de no haber traído al "Hermano Santiago".

El "colorado" Jiménez fue el que pidió el balón. Él era el único escéptico en asuntos de brujería, nadie había querido coger la pelota y ejecutar la falta; la puso en los once pasos, la acomodó a su gusto y pensó: "Se la pongo arriba y a la derecha". El "cholo" Kike, arquero de heladeros, se le acercó y le murmuró al oído: "¡Cómo muerde la "chiquita"!". El "colorado" se puso de los mil colores, no podía imaginarse a su "chiquita" besándose con ese Kike inmundo. "Pero claro –se decía-, yo la vi anoche saliendo del callejón por la casa del "cholo"; estaba asustada y hasta sus labios tenían una humedad que no le había visto nunca antes. Sí, seguro, la muy puta me saca la vuelta con este cojudo, yo los mato". Volteó a mirar a su barra y pudo ver a su "chiquita" como saltaba y gritaba: "Saúl, amor, hazle el gol"´. La miró con tal rabia que su "chiquita" palideció y parecía como si la hubieran descubierto desnuda en medio de la multitud, bajó la cabeza y dio unos pasos hacia atrás. Saúl volvió a mirar a Kike y se dijo: "Te la pongo entre los ojos maldito hijo de puta". "Saúl, acuérdate de los mil soles", se le escuchó gritar al entrenador. "Cierto los mil soles, si ganamos son para mí los mil soles... maldita perra, yo te mato...". Sonó el pitazo y Saúl corrió hacia el balón, cerró los ojos y pateó. Al instante vio el arco iris más bello de la creación: un amarillo propio del pecho de un gorrión, el blanco de los nevados andinos, el verde de los pastos de la pradera, el azul de la nobleza más rancia, el anaranjado de las mandarinas más dulces y el rojo concho de vino que manaba de su cabeza partida por tremendo ladrillazo.

Book Raider

2011-05-02T07:56:00.005-05:00

Josué Aguirre

Hoy pasé por el mercado, por uno de esos puestitos de venta de libros. Y, como no estaba el vendedor, me animé a tomar la iniciativa y revisar a mi antojo la mercadería. Lo consideré un tremendo acierto pues, por vez primera, encontré cosas verdaderamente interesantes. Ahora bien, digo esto muy a mi pesar. Yo venía acostumbrado a ojear sólo lo que se exhibe en la superficie y, como mucho, a veces preguntaba por algún título en particular. Gran error: hasta el momento no había considerado que... UNO: aquellos libreros podrían rebasar mis expectativas (quizá ellos no dispongan de lo que buscaba pero sí de cosas mejores) ...y DOS: los vendedores son personas muy poco cultas como para recomendar títulos alternos (de hecho, creo que ni siquiera saben bien qué es lo que tienen en venta).

En fin, la cosa es que me puse a escarbar. Literalmente lo hice. Y de esa forma, a veinte centímetros de la superficie y, ya superada una capa rocosa de libros pirata de autoayuda, algunas copias deshojadas de "El señor de los anillos" y varios textos escolares desfasados, empecé a encontrar objetos valiosos. Lo primero que vi, entonces, fue una antología de cuentos de Valdelomar, en un estado no tan bueno. Sin embargo, como no tenía ni una hoja despegada, de inmediato agregué el libro a mi "carrito de compras". De repente, la excavación empezaba a rendir sus frutos: acto seguido, encontré un libro de misterio que llamó mi atención tras las primeras líneas. Se trataba de "California Roll", de Roger L. Simon. Sin embargo, algo más interesante yacía más abajo, a 30 centímetros de la superficie. Se trataba de una linchita de Molière: "El tartufo" y "El avaro", en editorial Punto de Lectura, esos libros que en Crisol no bajan de 25 lucas.

Luego, más al fondo alcancé con algo de dificultad un libro por el que ya había preguntado en la librería El Caballo Rojo. La obra, con descuento, no bajaba de 17 soles: una antología de Harlan Elison, en la serie "Biblioteca de ciencia ficción" de la editorial Orbis. Y adivinen qué: ¡a tres lucas!

Con todo, ya a medio metro bajo tierra, y justo cuando mi brazo empezaba a envidiar un poco más de longitud, empecé a divisar los peces gordos; los libros de tapa dura. El primero de ellos que me atrajo no me sonaba de ningún sitio. Pero, como me gustó tanto la edición, no dudé en incluirlo en mi selección: se trataba de "Pequeño teatro", de Ana María Matute. A él le siguieron los títulos "Cirujano del aire", de Slaughter y "Grand Hotel", de Baum; en la otrora exclusiva edición de Círculo de lectores.

Ahora bien, ¿cuánto pagaría usted por los 7 volúmenes mencionados? Espero que me crea si le digo que yo sólo gasté 20 soles por todo. Y es que, por mi parte, aún no puedo dejar de creer que le robé a alguien... ¿pero a quién?

Nota: Artículo posteado por vez primera en el blog El verduguillo.

Fotografía:Josué Aguirre.

Primero de mayo

2011-05-01T07:37:00.005-05:00

En este día significativo para la clase obrera, Estirpe Púrpura entrega dos poemas de Víctor Mazzi, fundador del Grupo Intelectual Primero de Mayo (1965). Dicho grupo inauguró un discurso ligado a los trabajadores y su marcha colectiva e histórica.

Testamento

Creí que en cualquier momento del año iba a reventar
en medio de ladrillos o libros, quedarme en el más completo silencio
a causa de este cansado corazón y estos días difíciles de mencionar.
Tú dices que ahora nadie estaá libre ni seguro de caer
de bruces contra el tiempo, de irse sin el previo adiós o
testamento
y esto es cierto y, además cruento, no hay melodía capaz
de seguir.

Elegía a un ciudadano desconocido

No sé si alguna vez tuvo certeza
de su orrigen, su terrón y trabajo;
si en otra hora amó, luchó y enarboló
el sudor de sus coyunturas;
si anduvo con los suyos
destruyendo falacias y musarañas;
si algún tiempo le disgusto el pan
compartido en pedacitos.
Pero cierto es que ahora está
besando el crucero del duro pavimento.

Fotografía: Víctor Mazzi en un apunte a lápiz por Julio Carmona, 1977.

Adios, Ernesto Sabato, gracias por tu gran legado a la humanidad

2011-04-30T22:07:00.007-05:00

Cosme Saavedra Apón

Hoy sábado 30 de abril, ha muerto otro grande de los grandes. Ernesto Sábato, autor de esas vigentes epopeyas literarias como son: "Sobre héroes y tumbas", "El túnel" y "Abaddón el exterminador". Además de diversos artículos filosóficos, libertarios y de corte humanístico. Alerta siempre de los grandes enemigos de la moral humana. Jamás nadie podrá borrar de nuestras mentes las confesiones del pintor Juan pablo Castel, su obsesión homicida por María Iribarne, en "El Túnel". La resistencia salvaje de Alejandra Vidal ante la inevitable transformación y pérdida de su cuerpo de niña, Martín cavilando en el parque Lezama, la decadencia de los Olmos, el majestuoso Informe sobre ciegos, ese capítulo de la novela tan despiadadamente magistral. Cada palabra entrando sigilosamente con furia en el corpus del relato, cada imagen levantada sobre el horror y la ternura, sobre la sospecha y la clarividencia, sobre el espanto y la luz cegadora de la prosa redescubierta para captar lo inefable.

Hemos aprendido mucho de usted maestro, los narradores consolidados y los jóvenes. Hemos tomado entre nuestras manos esas joyas que no fueron labradas para maravillar a alguien, sino para estremecer las fibras más profundas del ser humano y conquistar inasibles bellezas, nuevos espasmos y otras aristas sobre el rumbo de la creación estética en América latina. Grande entre los grandes, muchos jóvenes escritores como yo, en las redes sociales han expresado su profundo pesar por tan enorme pérdida. Se fue, pero sus novelas, que conforman, para muchos los selectos libros de cabecera, a las cuales retornamos cuando la realidad nos muestra su lado más agreste y entonces necesitamos hacer brotar de la inconformidad, el odio y la fealdad un galopante halo de belleza, como lo hiciste tu maestro. Por eso eres un gigante que se marcha, dejándonos en el corazón una enorme fogata en la que se te recordará siempre crepitando en el más crudo de todos los inviernos.

Alfonso Ugarte

2011-04-29T15:16:00.004-05:00

César Ángeles L.

1

Cayendo
como palabras en el vacío
sintiendo
la piel de madera del caballo y
la bandera que ni siquie
ra te sirvió para atracarte
entre rocas y
caes ahora
surcado de recuerdos en
el terror del aire
ves ves escenas flamígeras
mares enrojecidos humo
arropándose en tu boca abierta
llena ya de moscas muy negras
y oportunistas
café anticipado
aunque en el quirófano imaginario
dibujasen surcos rojos en tu panza (y
en la del caballo) buscando
la causa del occiso o tal vez
pepitas de oro porque
ya no
se puede confiar en esta vieja
utilería patria
ni doctores
ni académicos
sólo una carretilla de tristezas
una prolongada traición, Alfonso,
¿qué me miras?
¿para qué diablos, dime,
te arrojaste al mar?
¿para ser una figurita a
color? ¿for that?

2

y tu caballo ni
le consultaste él
creía que abajo había un
tono de
carnavales y solo
las tristezas alargadas del mar

3

cielo / noche / fin de la batalla
todos miran sin pausa desde
arriba los 2 cuer
pos destrozados sobre las pie
dras y
olas de la marinera
lágrimas / suspiros / maldiciones
(alguien cuenta un chiste de maricones)

y ya nada ya para qué

Alfonso / besa tu vacío
estaciónate en aquel pedestal improvisado
los héroes no se comen pero
sí la carne de caballo

4

no, pues,
no te quedes en el Morro
te seducen con sus
hojalatas
corta los nevados
salta los ríos
arranca otra vida
y dispárales en el corazón
verás que el cisne era pura bisutería
que no tienes casa ni habitación
y tu canto será entonces
nocturno como la ópera que libres
anudan cada día los gatos a la luna

(del libro inédito Héroes / abr 92-oct 010)

El tesoro es enamorarse, y aprender matemáticas

2011-04-29T14:59:00.003-05:00

Miguel Angel Vallejo S.

Es curioso cómo las matemáticas entran en una aventura de cuatro chicos entrando a la adolescencia, donde, además, hacen el papel de arqueólogos aventureros en una huaca prehispánica. Pero así ocurre en Walac, novela del buen escritor Cosme Saavedra.

En medio del ardiente desierto, varios grupos de chicos recorren un relleno sanitario buscando pequeños tesoros urbanos: desechos de juguetes o cosas de adultos. Sin embargo, darán el paso a la adultez siguiendo el rastro de una antigua leyenda referida por una anciana: la del lagarto de oro (Walac) que cuida sus antiguos tesoros en un complejo de túneles.

Luego de varios vericuetos, los aventureros se internan en la busca, usando códigos matemáticos para no perderse en el laberinto. Usarán, además, misteriosas ecuaciones para explicarse su ubicación, que por el desarrollo de la novela, podría ser una metáfora de cómo se entienden ellos mismos. Así, llegarán hasta el tesoro resguardado por millones de lagartijas, en una larga escena donde la narración llega a sus mejores niveles: delirante, pero verosímil, en un muy buen juego con el lenguaje.

A lo largo de esos complejos túneles, irán aprendiendo no solo de arqueología, sino a conocerse y a tolerarse.

Se trata de una historia vertiginosa, en la que los sucesivos personajes entran y salen rápido de la historia, y en la que hay varios conflictos en sus relaciones y las que tienen con sus padres. No es un texto idílico en el que todo está bien, sino que hay cambios constantes y problemas que se solucionan, pero no de un solo golpe.

Un último detalle. Algunas escenas emparientan a Walac más con la literatura juvenil, como cuando le bajan el pantalón a Katy, o la pelea entre varios jóvenes y millones de lagartijas. Sin embargo, una clave adolescente mayor son las relaciones más complejas entre los personajes, incluidas las insinuaciones de romance.

Ficha técnica:
Walac
Cosme Saavedra, Editorial Altazor.

Nota: Articulo publicado en el diario El Peruano, el 3 de febrero de 2011.

Literatura independiente y otros postres

2011-04-29T14:22:00.004-05:00

Después de varios meses, que creo que en realidad años, Eduardo Valdivia, autor de Los sueños del alfil rojo, uno de los mejores libros de cuentos de los últimos años, nos regresa uno de sus postres favoritos y con él, su universo temático. En Literatura Independiente y otros postres encontramos diversos posts; bajando un poco el cursor nos encontramos con Poesía Indie, bajando un poco más, con las versiones corregidas de Los adoradores del carnero y La isla, los cuentos más trascendentes de su opera prima; también, numerosos artículos y vídeos.

Para muestra, este poema:

Hotel Bolognesi

Cuando Sandra vuelva cuando vuelva
limpiaré mi habitación de todas sus ausencias
recogeré los trastos sucios de mi alma
haré con los alambres retorcidos
corazones y soldados de plomo
cuando Sandra vuelva cuando vuelva
la luz de la ventana llenará todos los rincones de la tierra
y el teléfono no sonará jamás,
todas las arañas de mi vida habrán muerto
y no conversaré con fantasmas ni paredes vacías.

¿No somos peruanos?

2010-12-20T05:44:00.006-05:00

Josué Aguirre

Tengo la teoría de que al peruano le gusta que lo discriminen. Al peruano le gusta ir a una Sala VIP en las discotecas, le gusta que le vendan un producto como “único”. Le parece normal que el Banco de Crédito tenga un servicio que se llame “Banca exclusiva” y que Civa haga lo propio con faltas de ortografía. Le gusta estudiar en institutos “Privados”, le gusta consumir “Premium” y si lo hace con una tarjeta “Platinum”, mejor; porque es más fashion.

Y el peruano comodón no advierte que en todo esto hay algo de discriminación, que todos estos servicios existen no sólo para hacer sentir especial a la gente sino para excluir a la otra mitad del país.

Pues bien, hoy quiero referirme a un tipo de discriminación tan común que se enseña, incluso, en la escuela.

Diariamente recibo uno o dos mails invitándome a un evento literario en alguna provincia del norte. Y en todos estos mensajes se lee esto: “El distinguido escritor piurano nos acompañará…”, “uno de los mayores exponentes de la literatura de la región…”, “Coloquio de literatura lambayecana”. ¿Qué pasa? ¿Seguimos el ejemplo limeño de dividir al país entre Lima y provincias? ¿Por qué no podemos decir que, Víctor Borrero, por ejemplo, es un escritor peruano antes que provinciano? ¿Qué o quién nos detiene?

He asistido a algunas presentaciones de libros aquí en Lima y me he dado con la sorpresa de que nadie habla de “Literatura limeña” (y hasta suena irrisorio leerlo). Todos, hasta al más novel, se presentan como escritores peruanos y sus referentes son autores universales. Aquí no existe esa miopía que en provincias nos hace sentirnos menos; esa visión que en Piura, por ejemplo, nos hace expresar un desmesurado respeto por escritores oriundos de la capital; un respeto injustificado, vale decir. Y es que mucho de lo que se hace en estas tierras es de tan o mejor calidad que lo que se produce en Lima.

Hace tiempo venía escuchando de un compañero mío, Manuel Prendes, que la única patria de la literatura debía ser el idioma. Y hasta hace poco no comprendía el total significado de la frase; razón por la cual me sumé a quienes se tomaban la molestia de averiguar en dónde había nacido un determinado autor, dónde había escrito su obra o en qué se había inspirado, para así estamparle una etiqueta.

Yo escribo estas líneas como el escritor que nació en Lima y que produjo en Piura y que, muy a pesar de eso, se siente honrado de integrar varias antologías que incluyen el adjetivo “piurana” en el título. No obstante, escribo también como un lector que ahora vive en Lima y que ve con algo de insatisfacción cómo, a la distancia, los escritores que ahora integran los círculos literarios en Piura se restringen llamándose regionales; dejando la “exclusividad” de ser peruano a los limeños y que, como dije anteriormente, los peruanos comodones no advertimos que ahí hay algo de discriminación.

Nota: Artículo posteado por vez primera en el blog El verduguillo.

Gráfico: Tomado del blog de Rodolfo Ybarra.

La literatura piurana goza de buena salud

2010-12-19T07:07:00.003-05:00

Sigifredo Burneo Sánchez

Está en circulación el libro titulado Estirpe Púrpura, 10 años de poesía y narrativa en Piura, que ha preparado José Lalupú Valladolid, docente universitario y escritor en ejercicio. El libro, de impecable presentación, es una antología de la obra literaria piurana producida durante los primeros diez años del siglo XXI, donde el prologuista Fabián Bruno apuesta por el reconocimiento de una tercera generación de escritores piuranos, a la que denomina Estirpe Púrpura.

Es muy probable que no todos estén de acuerdo con la conclusión mencionada, quizá porque su punto de partida es una ponencia del autor de este artículo dividiendo la historia de nuestra literatura regional en dos grandes capítulos (división que se hizo con evidente finalidad pedagógica); pero, creo que, al margen de las denominaciones, lo verdaderamente importante es la calidad de los textos. Los autores seleccionados nos demuestran que sus técnicas creativas consiguen atrapar al lector, claro que unos con más eficacia que otros, pero se nota que hay empeño, que hay audacia creativa y que hay, sobre todo, un sólido respaldo en las lecturas de las que se han alimentado.

Una importante constatación es que la mayoría de los autores ha tenido experiencia universitaria, lo cual no es un requisito indispensable para la personalidad artística, pero ayuda en la formación de opiniones propias a través de las discusiones académicas y de los trabajos de investigación. Menciono este detalle porque, hacia mediados de la década de 1980, el poeta Alberto Alarcón publicó su antología de literatura piurana denominada Los otros, en cuyo prólogo reclama que la Universidad Nacional de Piura no había producido ningún poeta ni narrador. Hoy, la realidad cultural piurana es otra. Los narradores y poetas más jóvenes provienen mayoritariamente de las canteras de la Universidad de Piura y de la Universidad Nacional de Piura, habiendo creado incluso sus movimientos característicos y sus propias revistas para dejar testimonio de sus inquietudes, sus proyectos estéticos y sus incursiones por los sinuosos caminos del culto literario.

Josué Aguirre, Fabián Bruno, Richard Chávez, Martín Córdova, Dany Cruz, Reynaldo Cruz, Luis Gil, César Gutiérrez, Ángel Hoyos, Percy Ipanaqué, José Lalupú, Claudia Meza, Yojany Mogollón, Ricardo Musse, Víctor Palacios, Cosme Saavedra, José Sandoval, Fernando Silva, Gerardo Temoche, Jorge Tume, Eduardo Valdivia y Javier Vílchez, son los veintidós antologados, cantidad que a cierto tipo de pensamiento puede parecer excesiva, pero que indudablemente demuestra el interés creciente por la afición literaria entre los jóvenes piuranos.

La especulación teórica sobre qué constituye la denominada literatura piurana es también un tema de interés intelectual: ¿la obra de los escritores nacidos en Piura, aunque su obra no trate sobre Piura? ¿la obra que trata sobre Piura, aunque su autor no haya nacido en Piura? ¿sólo la obra de los nacidos en Piura y que trata sobre Piura? Disquisiciones lícitas y antiguas que la antología resuelve con un espíritu generoso de amplitud e inclusión.

Lo sustancial de la publicación está en que demuestra objetivamente la existencia de una dinámica creativa literaria en proceso de expansión y de consolidación. Aunque su definición precisa no goza del consenso, la literatura piurana goza de muy buena salud; tal como queda evidenciado por el surgimiento de los nuevos nombres que este libro presenta.

Fotografía: David Perea.

Nota: Artículo publicado el 17 de diciembre, en diario El tiempo.