lunes, diciembre 24, 2012

“Me acuerdo…” o una invitación a la memoria navideña (a la manera de Georges Pèrec)




Ricardo Ayllón

- Me acuerdo que cuando mamá armaba el Nacimiento de la casa, siempre le faltaban animalitos, y San José, la Virgen María y los Reyes Magos me parecían cada año más viejitos.

- Me acuerdo que la cena navideña era con pavo criado en el corral de la casa, aquel pavo grandote y orgulloso que matábamos a traición embriagándolo con pisco.

- Me acuerdo que papá compraba el panetón en cajas de media docena, y que solo había dos marcas: “Motta” y “D’onofrio”.

- Me acuerdo que con mi hermano integrábamos el coro infantil de la parroquia de Laderas del Norte en Chimbote, íbamos a cantar villancicos a los hospitales, y siempre empezábamos con “Somos los niños cantores, que vamos a pregonar…”.

- Me acuerdo que el único gran almacén en Chimbote era el Súper Mercado Cooperativo, en la avenida Gálvez, y que era allí donde mi padre canjeaba nuestros regalos por vales que recibía de Siderperú.

- Me acuerdo que la noche del 24 salíamos en patota con la mancha del barrio para aventar cohetecillos encendidos en los patios de las casas vecinas.

- Me acuerdo que escuchaba a cada rato “Ven a mi casa esta Navidad” entonado por el grupo Parchís y, años después, cuando se lo escuché al argentino Luis Aguilé, pensé que era un copión.

- Me acuerdo del inmenso camión de plástico marca Basa que un año me regaló mi padrino, y que destrocé sin el menor remordimiento el mismo 25 de diciembre.

- Me acuerdo de “Me he comprado una zambomba, un pandero y un tambor…”.

- Me acuerdo del Chepenano y su insoportable “¡¡Tuqui, tuqui, tuqui, tuqui… Tuqui, tuqui, tuquitaaaá…!!”.

- Me acuerdo que el chocolate para taza tenía que ser marca “Mayascon” o “Cusco”, no había otro.

- Me acuerdo que con mis vecinos, una noche, encendimos una avellana, pero segundos antes de que esta levantara vuelo, se cayó y fue a reventar debajo de un automóvil estacionado frente a mi casa. No explosionó de milagro.

- Me acuerdo que me gustó descubrir en la disquera personal de mi tío Beto Cabrejos el disco “Asalto navideño” de Héctor Lavoe y Willie Colón. Desde entonces entendí que la Navidad tenía también sabor y sandunga.

- Me acuerdo que la marca de champagne para la cena navideña siempre era “La Fourie”, y que en casa solo lo tomaba mi papá porque a nadie le gustaba.

-  Me acuerdo que la única vez que fui a la Misa del Gallo (y supe de su existencia), fue el año en que conformé el coro de la iglesia.

- Me acuerdo que si en el barrio veíamos a alguien encendiendo lucecitas de bengala, lo abollábamos por mongo.

- Me acuerdo que cuando le escuché su conocido tema navideño a José Feliciano, me decepcionó. Él era para cantar boleros y no otros ritmos.

- Me acuerdo todavía del aroma de la yerba de romero que mi mamá le ponía al pavo. Mamá no lo horneaba entero, sino en presas, y cuando lo sacaba del horno me gustaba robar las hojitas de romero y aspirarlas hasta la hora en que servía la cena.

- Me acuerdo de “Rueda rueda por la montaña, blanca luz del sol…”.

- Me acuerdo que el perímetro del Mercado Modelo de Chimbote se volvía intransitable con tantos vendedores ambulantes que aparecían no sé de dónde.

- Me acuerdo que mis tíos nos llevaban el mismo 24 a mi hermano y a mí a comprar nuestros cohetones, cohetecillos y avellanas, advirtiéndonos severamente que debían durarnos hasta el Año Nuevo.

- Me acuerdo de las enormes colas que daban la vuelta a la manzana para recibir juguetes en el local del Partido Aprista.

- Me acuerdo que las luces navideñas eran multicolores como ahora, pero sin sonido.

- Me acuerdo que un año pusimos en la sala un arbolito de Navidad de pino verdadero (traído del Vivero Forestal), pero a los cinco días se nos marchitó todito.

- Me acuerdo que mamá armaba el Nacimiento solo unos días antes de la Noche Buena (no como ahora que lo hacen desde que empieza el mes de diciembre), y mantenía al Niño Dios cubierto con una mantita hasta que ‘nacía’ (lo destapaba) el 24 a las 12 en puntito.

- Me acuerdo que a mi hermano Hernán le gustaba más el pavo calentado al día siguiente, el 25 de diciembre por la mañana, con el desayuno.

- Me acuerdo que nunca creí en Papá Noel, y que una vez llegó a vivir a nuestro barrio un niño limeño convencido de que en Navidad lo que se celebraba era el cumpleaños del gordo pascuero.

- Me acuerdo que los adornos y guirnaldas de Navidad los comprábamos en la Librería “La Estrella”, de la tercera cuadra de Manuel Ruiz, en el centro de Chimbote.

- Me acuerdo que algunas tarjetas navideñas nos llegaban vía Correos del Perú.

- Me acuerdo que todos los años bebían los peces en el río, y que esa sopa que le dieron al Niño nunca se la iba a tomar, era lógico, no ven que era tan dulce.

- Me acuerdo que una de mis hermanas se emborrachó una Navidad tomándose las sobras de las copas de champagne.

- Me acuerdo que mi papá no solo nos deseaba Feliz Navidad, sino que con el abrazo de las 12 entregaba el paquete completo (por si acaso): “Feliz Navidad, Feliz Año Nuevo, Felices Fiestas Patrias y Feliz Cumpleaños”.

- Me acuerdo que una tía que era empleada del Seguro Social, me mandaba a escoger mi regalo a Bazar “Mechita” (del Mercado Modelo), donde tenía crédito todo el año.

- Me acuerdo que un año nació una vecinita el 25 de diciembre por la madrugada, entonces supe que una mujer también podía ser bautizada con el nombre de “Jesús”. 

No hay comentarios: